《杀手布鲁》以一场荒诞的深夜惊魂拉开序幕，哈奇在仓库中与持刀鬼魂对峙的场景，瞬间将观众抛入这场糅合恐怖与黑色幽默的漩涡。影片最令人称道的是其伪纪录片框架下精巧的叙事诡计——当一群青少年将连环杀手“布鲁宝宝”作为犯罪节目素材时，镜头内外的真实边界逐渐模糊，那些看似刻意的跟拍镜头和突兀的剪辑断层，反而成为营造窒息感的利器。导演并未止步于简单的吓人套路，而是通过角色对《午夜凶铃》的戏谑引用，让恐怖文化符号在戏仿中焕发新意，这种自我解构的勇气在同类题材中实属罕见。

演员们细腻的表演为这个超现实故事注入了可信度。哈奇从惊恐到崩溃的心理转变，被演员用颤抖的呼吸声和扭曲的面部肌肉诠释得极具说服力，尤其是他被迫握刀自卫时瞳孔里炸开的绝望，堪称年度最具张力的特写镜头之一。而布鲁鬼魂的设定打破了传统恐怖片反派的单维度，它时而举着染血玩具发出幼童般的笑声，时而用哲学式诘问折磨猎物，这种善恶交融的复杂性让恐惧有了更丰富的层次。

真正让影片脱离平庸的是其暗流涌动的主题表达。当调查小队成员接连成为目标时，电影悄然撕开了消费主义时代对暴力娱乐化的批判——那些举着摄像机追逐血腥的青少年，何尝不是现实中猎奇观众的镜像？结尾处幸存主角对着镜头嘶吼“你们根本分不清真假”的段落，配合逐渐扭曲的广角画面，将虚构与现实的辩证关系推向高潮。或许这正是创作者最辛辣的讽刺：我们以为自己在观看怪物，实则正被凝视怪物的欲望所吞噬。