《女婿难当》是一部充满烟火气的家庭伦理喜剧，以轻松幽默的笔触描绘了三代同堂家庭中两位上门女婿的生存困境。剧中任大伟与自强两代女婿的境遇形成鲜明对比，前者在丈母娘的强势压制下忍辱负重几十年，后者则因性格木讷屡遭排挤，这种代际差异为剧情增添了不少戏剧张力。方子哥将任大伟这个角色演绎得层次分明，既有小人物的圆滑世故，又不失作为家庭支柱的责任感，尤其是在化解家庭矛盾时那种无奈又智慧的处理方式，让人印象深刻。

高鑫饰演的自强则呈现出另一种女婿形象，他笨拙的处事风格与现代社会的快节奏形成错位，导致他在家庭中处处碰壁。编剧通过“微型手术”“生日惊喜”等情节，巧妙地展现了传统家庭观念中“包容”的重要性。值得一提的是，剧中女性角色并非脸谱化的刻薄形象，丈母娘玉萍虽然强势，但面对家族事务时展现出的担当，以及外婆看似糊涂实则通透的言行，都让这个家庭的矛盾显得更为真实可信。

叙事结构上，该剧采用双线并进的方式，既关注年轻一代女婿的适应过程，又穿插老一辈的婚姻智慧。特别是许聪智这个外来者的角色设定，作为医学博士的他用专业知识帮助家族成员解决难题，不仅缓和了剧情冲突，也为传统家庭注入了现代元素。这种新旧观念的碰撞在“补度蜜月”与“生日惊喜”两场戏中达到高潮，让观众在会心一笑的同时，也感受到亲情纽带的力量。

尽管部分观众认为剧情略显夸张，但正是这种艺术化的处理手法，使得《女婿难当》在反映现实生活压力的同时，始终保持着轻喜剧的调性。剧中反复出现的“容忍是为了家庭”这句台词，既是对传统婚姻观的注解，也是对当代人际关系的一种启示。当看到自强最终被家人接纳时，那些曾经看似狗血的桥段反而显露出温情内核，这或许就是家庭生活剧最能引发共鸣的地方。