东汉末年司徒王允家的歌妓秦氏在一个风雨交加的夜晚被推出家门，风雨中秦氏生下一女取名秦罗敷，当晚被过路人辛福救回家中，将母女二人收养，当时朝廷腐败，董卓专权，辛福一家人在一次围剿黄巾军中惨遭杀害，只剩下小儿辛延年在梅嫂的庇护下生还。罗敷与辛延年一起长大，青梅竹马，日夜相伴 二十年后，罗敷长成一位美若天仙，倾国倾城的女子，与辛延年热恋。同窗好友李儒也爱恋着罗敷。李、辛二人进京赶考，并同时被朝延录用，角而为了独占罗敷，李儒设计陷害辛延年入狱。并以此取得了丞相董卓的欢心，将自己的独生女儿婉娥嫁给了李儒。做了上门女婿的李儒回家省亲，父亲得知自己的独生子作了董贼的上门女婿。无颜见人，悬梁自尽，李儒找到罗敷告诉她辛延年因辱骂朝延被打入死牢。叫她死了这份心，老老实实跟他，秦夫人怀疑其中有诈，派梅嫂同罗敷一同去京城打探虚实，临行前秦夫人给女儿带了一封信，叫她危难时找王允。原来秦氏二十年前为王允家一歌妓，深得王允喜欢，与其私通，怀孕中被王母赶出家门。当王允回家找秦氏时，王母告诉儿子秦氏走了……不知去向，二十年来王允一直念着她，陷入苦口婆心的相思之中。 二十年后，当罗敷拿着夫人的信来的王允面前，王允惊呆了，他觉得她像一个人，但又不敢认，信中说这是秦氏的外甥女儿，王允当即收为义女，改名为貂蝉。王允早有除董卓之心，为民除害，但恐董卓身边有义子吕布，吕乃盖世英雄，只能智取不能强攻。王允深知董、吕二人乃好色之徒，故与曹操商议，制定连环计，利用貂蝉的美貌离间董、吕父子互相残杀，最后终于吕布之手了除掉了董卓。董卓一死，辛延年获救，李儒也被吕布杀死。但当辛延年找到貂蝉想重归旧情时，貂蝉即永不见他，告诉他“你的罗馥已死，站在你面前的是貂蝉……是吕布的妻子，”辛延年无力跟吕布相争，便投奔曹操去了。 吕布被曹操活捉，处死于白门楼，貂蝉离开沛县回到家乡。此时秦夫人找到王允来要女儿，并告诉他貂蝉是王允的亲生女儿，王允后悔莫及，痛不欲生，秦夫人一气之下杀死了王允，自己也自杀身亡。貂蝉回到家中，见二老已死，她埋葬了亲人向洛河走去……
展开
原创影评
《貂蝉》这部由李翰祥执导、林黛主演的邵氏黄梅调电影，以独特的艺术风格和叙事手法，将观众带入了那个群雄割据的乱世。作为邵氏首部黄梅调影片，它开创性地将戏曲唱腔与古装剧情融合，尽管布景略显粗糙，却凭借鲜活的色彩构图和演员的细腻表演，成为香港电影史上的经典之作。
林黛饰演的貂蝉无疑是全片的灵魂。她以丰富的表情和灵动的身段，赋予角色超越传统符号的生命力。无论是初登场时的少女娇憨，还是周旋于董卓与吕布之间的隐忍，她的眼神流转间尽显权谋与柔情的博弈。有观众认为她的扮相不及“长城三公主”艳丽，但她的表演却因层次分明的情绪递进而更具说服力，尤其在关键唱段中，通过眉眼间的细微颤动传递出角色内心的挣扎，令人印象深刻。
影片的叙事结构围绕“连环计”展开，以貂蝉的视角串联起董卓专权、吕布夺权等历史节点。导演并未采用实景拍摄，而是通过“接顶”技术构建写意场景，虽水泥地面和简陋道具暴露了早期古装片的局限，但李翰祥对色彩的把控弥补了质感的不足——画面既保留了汉代古朴的色调，又通过黄绿交织的乐器、泥塑等细节烘托出乱世荒诞的氛围。这种虚实结合的美学，反而强化了故事的寓言性，使貂蝉的命运更像一场华丽而悲凉的舞台剧。
主题上，影片跳脱了传统美人计的框架，借貂蝉的牺牲探讨权力与女性自主性的冲突。当她在凤仪亭回眸一笑时，既是诱饵也是觉醒者：歌声中的黄梅调婉转凄美，暗示着被物化的红颜背后，藏着对命运无声的反抗。尽管结局仍囿于男性主导的历史叙事，但貂蝉踏着烽火离去的背影，却在粗粝的布景中留下了一抹惊艳的余韵。