因为儿子尹泰宇（元斌 饰）是智障，所以母亲（金惠子 饰）总是担心他受伤。一天，泰宇被一辆奔驰车撞倒，朋友镇泰（秦久 饰）带他去高尔夫球场找打球的教授报仇，结果被带回了警局。因为镇泰踢坏了后视镜，教授向他们索赔，泰宇被当成了挡箭牌。 从警局出来后，在家吃过晚饭，泰宇去找镇泰喝酒，但此时镇泰趁着夜色回到球场找出了白天扔进湖中的球杆。泰宇酒后尾随一个名叫文雅中的女学生，结果第二天雅中的尸体就出现在屋顶。泰宇被当做唯一的嫌疑人带回了警局，接着在警察的威胁下画押认罪。得知儿子入狱，心急如焚的母亲委托著名律师为他翻案。但是，泰宇的病影响了他的记忆，母亲在替儿申冤的道路上步履蹒跚……
展开
原创影评
当指尖触碰到遥控器的瞬间，鲍起静饰演的文佩珊便以细密针脚织就了整部剧的肌理。这位海味店老板娘在丈夫离世后，将围裙系成铠甲，在算盘珠子的碰撞声里守护着摇摇欲坠的家庭。她的手指既掂量过鱼翅的分量，也抚平过长子家俊误入歧途时染上的烟痕，那些被生活磨出茧纹的掌心，藏着单亲母亲特有的生存智慧。
镜头总在清晨的咸腥味里苏醒，洛家斑驳的木门框住三代人的命运。次子家明负气离家那夜，摄像机跟随他穿过蜿蜒的庙街，霓虹灯牌在雨幕中晕染成模糊的光斑，恰似少年心中破碎的亲情图景。而幼女家丽蜷缩在阁楼写信的场景，泛黄信纸与窗外晾晒的虾干形成奇妙互文——那些未寄出的心事，终究化作咸湿海风里的叹息。
丁亮导演用老式胶片机捕捉时光的褶皱，当主题曲《暖流丝丝》的口琴声响起，观众仿佛看见岁月在文佩珊眼角刻下的年轮。第14集那个暴雨夜堪称教科书级的视听语言：雷电劈开夜空时，母亲独坐厅堂擦拭全家福，闪电的冷光与佛龛烛火在她脸上交替明灭，将传统女性"为母则刚"的宿命感拍得惊心动魄。
三位子女的成长轨迹如同三股不同质地的丝线，在家俊沾染毒品时的颓废、家明创业失败后的颓唐、家丽未婚先孕时的惶恐中交织。最令人动容的是第19集，患病的母亲在病床上握紧孩子们的手，这个动作重复了二十集之久，却在此刻完成从责任到救赎的蜕变——原来母亲不是超人，她只是把崩溃调成了静音模式。
当结局镜头缓缓掠过摆满坛坛罐罐的厨房，那些腌制的时光突然有了重量。或许这就是家庭剧的魅力，它让我们在别人的故事里，打捞自己记忆深处的母亲形象。此刻重看剧中那件永远沾着油渍的碎花围裙，竟觉得比任何华服都更接近永恒。