一天早上，座头市突然遭到暴徒袭击，他将其中一人砍死，并砍下另一人的手臂。厌倦了如此血腥的旅程，座头市在阿苏的一家旅馆拜访了很久以前接受过 Anma 训练的彦之市大师和他的女儿 Osayo。然而彦之市被杀，大佐代改名为锦木，成为木山驿站老板龙五郎的女仆。座头市惊讶地前往小野屋所在的长次郎。然而，佐代并没有听从龙五郎所影响的区役所矶田雄右卫门的指示，受到严厉的惩罚后被关进了仓库。座头市潜入仓库，从沙耶那里听到了事件的概要。 ——彦之市带着300两黄金出发前往京都，以获得暗马的最高等级——剑行等级。然而，在半路上，有人杀了他，并偷走了他的钱。而且，辰五郎还拿了他好心借给他的一百两，让大谷成为了长次郎的女仆。 那天晚上，座头市被辰五郎自称井道尻群十郎的保镖叫来了，我揉了揉肩膀。幸运的是，座头市向群十郎询问了根堀和龙五郎的事情，但当谈到彦杀城的话题时，群十郎却保持沉默。另一位保镖角仓小平太瞥见了座头市，在他的眼中看到了杀机。当时，区政府通过衙署御马瓦里开始调查账本。角仓从矶田那里偷走了一百两，矶田害怕自己的恶行被揭露，得知此事后，他杀死了追赶他的侍卫，独自面对座头市。然而，角仓倒在了座头市的致命剑下。然而，当座头市返回岗位时，他因杀害一名警卫而被捕。这是龙五郎和矶田的阴谋。群十郎的女儿鹤偷走了父亲的手杖，座头市陷入了危机。群十郎被座头市的侠义精神所感动，从鹤手中接过手杖，交给了座头市。座头市发出致命的两段斩击，龙五郎和矶田的脸都红了。
展开
原创影评
当银幕上那个背负长刀的盲者缓缓走来，井上昭导演用独特的镜头语言为我们展开了一幅东瀛剑戟片的美学画卷。《座头市二段斩》延续了系列作品特有的叙事节奏，在看似简单的复仇故事中，编织进令人屏息的动作奇观与细腻的情感暗涌。
胜新太郎的表演堪称一绝，他赋予座头市这个传奇角色令人信服的双重特质——既是个游走于黑暗中的致命剑客，又是个会对旧日恩情念念不忘的普通人。当他在麻生宿的石板路上驻足，竹杖轻点地面的声响仿佛成了丈量人性善恶的标尺。影片最令人揪心的莫过于那场土藏营救戏份，昏暗库房里飘摇的烛火映照着被囚禁的小夜，而座头市拔刀时划破空气的尖啸，则成为对暴政最直接的控诉。
编剧子母澤寛巧妙地设置了两条父女关系线索，让彦之市与小夜、郡代役所的矶田幸右卫门与其女儿形成镜像对照。这种“一日为师终身为父”的情感联结，使得座头市的复仇不再局限于个人恩怨，而是升华为对世道人伦的捍卫。当看到主角劈开酒瓶击碎恶徒酒杯的写意动作设计时，分明能感受到创作者对侠义精神的诗意诠释。
那些充满仪式感的剑术对决场面，尤其是闪电般的拔刀术，在快速剪辑中展现出令人惊叹的节奏美感。但真正打动人心的，是暴力表象下流淌的人文关怀——每个倒下的恶徒背后，都是被权力异化的扭曲人性。这部上映于1965年的作品，至今仍在提醒我们：真正的武侠精神从不依赖炫目的招式，而是源于对正义永不妥协的坚持。