《男与女》这部电视剧以一种近乎残酷的真实感，剖开了当代都市男女的情感困境。故事从一对交往七年的情侣在汽车旅店电梯前的戏剧性重逢展开——当郑贤成与韩成玉在错位的时空中目睹对方与陌生人亲密相处时，那些被岁月掩埋的裂痕突然暴露在聚光灯下。李东海饰演的男主角将创业青年的焦灼与情感挣扎演绎得层次分明，他在深夜街头独自徘徊时点燃的香烟，火星明灭间仿佛在丈量着理想与现实的距离。而李雪饰演的女主角则像一面镜子，用克制的表演折射出现代女性在爱情长跑中的疲惫与觉醒。

导演用冷色调的镜头语言构建起钢筋水泥森林般的叙事空间，每个场景都像是经过精心设计的心理实验场。汽车旅店斑驳的墙纸、办公室玻璃幕墙上叠加的倒影，这些视觉符号反复暗示着人物关系的疏离与重构。编剧巧妙地将原著漫画的夸张笔触转化为细腻的现实肌理，让“七年之痒”这个老套命题焕发出令人刺痛的新鲜感——当爱情成为习惯，背叛是否反而成了证明自我存在的捷径？

剧中最令人印象深刻的，是对于情感倦怠期的精准解剖。郑贤成在会议室敲击键盘的节奏与韩成玉深夜加班回家的高跟鞋声形成诡异的二重奏，这些日常细节堆砌出的窒息感，比任何激烈冲突都更具说服力。制作团队没有选择俗套的煽情路线，而是让观众在角色沉默的间隙里，听见感情消亡的倒计时声。

作为一部聚焦Z世代情感生态的作品，《男与女》跳出了传统爱情剧的甜宠框架。它诚实地展示着年轻人如何在物质压力与精神渴求间走钢丝，当浪漫幻想被房贷账单和KPI考核碾碎后，留下的究竟是相濡以沫的勇气，还是互相消耗的绝望。这种带着棱角的叙事态度，使得该剧在众多言情作品中展现出难得的批判深度。