当弗兰克·格里罗出现在镜头里的时候，我差点没认出来。这位硬汉在《复仇者联盟》里抡锤子的形象还历历在目，这次居然套上了沾满机油的工装裤，在拖拉机厂里对着金属疙瘩较劲。导演罗伯特·莫里斯克显然想把兰博基尼创始人的故事拍成一部热血创业史，可当银幕上第N次出现主角瞪着眼睛喊“我要造最好的跑车”时，后排传来的哈欠声比我手表的滴答声还清晰。

米拉·索维诺演的妻子倒是让人眼前一亮。她叉着腰和丈夫吵架的那场戏，围裙上还沾着面粉，眼睛里却烧着怒火——这大概是全片最鲜活的时刻。可惜这样的高光片段太少了，大部分时间都在看主角蹲在车间摆弄零件，或者站在田野里幻想引擎轰鸣。连借钱被拒这种关键转折都拍得像流水账，父亲摇头的背影刚出现，我都能猜到下一秒要切到主角咬着牙画设计图。

要说最让观众来劲的，还得是那些藏在剧情夹缝里的赛车场面。虽然只有短短几个镜头，但Countach贴着山壁飞驰时，轮胎扬起的碎石子仿佛能崩到观众脸上。这时候突然理解为什么有人说这片子像超长版汽车广告——每当节奏快要拖不住的时候，总有一辆闪着金属光泽的跑车冲进画面，把昏昏欲睡的注意力又拽回来。

电影结尾处，第一辆印着公牛标志的跑车冲过终点线时，我身边的老车迷突然嘀咕：“当年费鲁吉欧要是这么容易就成功了，现在路上跑的恐怕都是拖拉机。”这话倒点破了影片最大的矛盾：既想展现现实里充满血汗的创业历程，又忍不住给主角开金手指。当最后一行字幕升起时，放映厅的灯光亮得有些刺眼，那些关于速度与激情的浪漫想象，终究敌不过工业流水线般的剧本套路。