《黑社会》这部杜琪峰执导的影片，以独特的叙事视角和冷峻的镜头语言，重新定义了香港黑帮电影的美学边界。与传统黑帮片中热血厮杀的江湖叙事不同，影片聚焦于“和联胜”社团的话事人选举，将权力博弈从街头暴力升格为一场充满规则与禁忌的暗战游戏。

任达华饰演的阿乐与梁家辉饰演的大D，构成了两种截然不同的权力样本。阿乐看似温文尔雅，实则深谙“拖字诀”，在谈判桌上用沉默与妥协换取实际利益；而大D则如一头躁动的猛兽，迷信武力与威慑，最终因破坏规则被围剿。两位演员的表演摒弃了脸谱化的反派塑造，阿乐眼角眉梢的细微抽搐、大D癫狂笑声中隐藏的脆弱，都将人性复杂面刻画得入木三分。这种表演层次在结局处形成强烈对冲：当阿乐捧着象征权力的龙头棍走向祠堂时，镜头却停留在他染血的衣角——权力的神圣性与肮脏本质在此产生荒诞的割裂。

影片的叙事结构犹如一盘精密棋局，三次核心会议串联起权力更迭的关键节点。第一次会议上，师爷苏的圆滑斡旋揭开派系博弈序幕；第二次吉米仔的突然倒戈打破势力平衡；最终的生死对决则彻底暴露“以和为贵”表象下的利益狰狞。这种环形叙事不仅强化了宿命感，更暗示着权力游戏的永恒轮回——即便旧王陨落，新秩序依然会重复同样的黑暗法则。

相较于《教父》式的史诗悲壮，《黑社会》呈现出一种东方特有的黑色幽默。叔父辈们拄着拐杖讨论杀人越货，年轻骨干在茶餐厅策划非法交易，这种日常与暴力的错位拼接，消解了传统黑帮片的英雄浪漫主义。当吉米仔最终选择报警自保时，观众突然发现：所谓江湖道义，不过是维系利益共同体的脆弱伪装。