《全都是我的错》以冷峻的镜头语言剖开日本社会的溃烂面，将孤独具象化为福利院铁架床上的光斑、海岸线游荡的卡车与便利店塑料袋里发馊的怜悯。导演松本优作拒绝用戏剧化冲突推动叙事，反而让角色在近乎窒息的日常中互相撕咬——13岁少年优太逃出福利院时携带的不是勇气，而是对“被抛弃”的本能恐惧；流浪汉坂本驾驶着永远缺引擎的卡车，在物理位移中徒劳破解命运的孤独程式；少女诗织穿着校服裙出入情人酒店，制服褶皱里藏着对教育体系最锋利的嘲讽。

白鸟晴都的表演带着令人心惊的生涩感。他蜷缩在卡车后座啃饭团时，咀嚼声与海浪声形成诡异的合奏，这种未经雕琢的肢体语言比台词更具穿透力。小田切让饰演的坂本则贡献了近年日本影坛最具颠覆性的颓废美学，当他对着偷来的自行车哼童谣，荒诞行径下涌动着被时代碾碎的诗意。而松本真理香仅用眼神就完成了母亲角色的异化，从电话亭里颤抖的硬币到廉价公寓堕落的双人舞，每个细节都在叩问生存尊严的临界点。

影片的叙事结构如同潮汐般循环往复。便利店暖光下的临时家庭、海岸线冷雾中的微型犯罪、焚毁卡车残骸升起的浓烟，这些意象在手持镜头的摇晃中编织成现代性囚室。当优太最终发出“全都是我的错”的呐喊，这声诘问已不仅是少年对身世的困惑，更是对血缘、阶级与存在焦虑的终极审判。那些始终未能抵达名古屋的旅程，恰似日本社会集体潜意识的隐喻——我们都在液态审判者的潮汐中，重复着西西弗斯式的虚无抗争。

最刺痛的是电影结尾没有预兆的死亡与分离。坂本倒在海滩的姿势与初遇优太时如出一辙，诗织的校服裙摆永远定格在情人酒店的地毯上，而少年凝视的天花板光斑早已预言了所有结局。这种去戏剧化的处理反而强化了现实重量，让观众在黑暗中听见自己心跳的回响——或许真正的悲剧从来不需要暴雨夜的哭喊，它早就藏在福利院发霉的窗帘切割出的光晕里。