顾长卫导演的《孔雀》以七十年代北方小城为背景，用细腻的笔触描绘了一家五口的平凡生活。影片开场，一家人沉默地砸煤球，动作协调却各自心事重重，这场戏奠定了整部电影的基调——压抑中藏着暗流。姐姐高卫红的故事最令人揪心，张静初的表演克制而充满张力，将一个理想主义少女被现实磨平棱角的过程演绎得淋漓尽致。当她看到曾经的伞兵恋人忘记自己时，无声落下的眼泪仿佛穿透银幕，刺痛每个观众的心。

影片采用三段式叙事结构，通过姐姐、哥哥和弟弟的不同视角展开。这种多角度叙述不仅丰富了故事层次，更巧妙地展现了同一家庭不同成员的命运分野。智障的哥哥、倔强的姐姐、隐忍的弟弟，每个人物都像被困在牢笼中的鸟，试图挣脱却最终妥协。尤其震撼的是家人强行给绝食的姐姐喂食的场景，那种窒息感透过银幕直抵人心。

顾长卫的镜头语言极具深意，手风琴与开水壶喷发热气的画面构成视觉隐喻，暗示着青春与理想的蒸腾消散。冬日动物园里低头耷脑的孔雀，恰似剧中人物命运的写照——等待开屏却始终未能等来属于自己的时刻。当最后孔雀终于开屏时，那些错过美好的遗憾，已然成为生命不可承受之重。

这部电影最动人的地方在于它对人性复杂面的刻画。每个人都在时代的洪流中挣扎求存，既伤害他人又被他人所伤。分糖果时的无奈、毒死哥哥未遂的极端、画册事件引发的家庭风暴，这些细节堆叠出生活的残酷真相。但正如片中所言：“生如孔雀，尽管一生再黯淡，平庸的岁月再漫长，也总可以等到开屏的瞬间。”这样的瞬间虽短暂，却足以照亮整个人生。