《咖啡桌》以一种近乎荒诞的手法，将家庭内部的权力失衡与情感裂痕浓缩于一件日常家具之上。影片开头，丈夫Jesús执意购买一张造型怪异、实用性存疑的咖啡桌，这一行为看似突兀，实则暗含了他长期被边缘化的心理反弹。在妻子María的强势主导下，他试图通过这张桌子夺回一丝控制权，但这种象征性的反抗最终演变成家庭矛盾的导火索。导演卡耶·卡萨斯并未刻意渲染戏剧性冲突，而是通过琐碎的对话和细节——比如夫妻间关于宝宝名字的争执、店员面前的尴尬对峙——将压抑的氛围逐步累积，让观众感受到那种“平静水面下的暗涌”。

主演戴维·帕雷哈将Jesús的懦弱与倔强演绎得极具层次感。他在家具店内坚持买下咖啡桌时，眼神中既有对妻子权威的挑战，又透露出对自身无能的愤怒，这种矛盾心理被刻画得入木三分。而埃斯特法尼娅·德·洛斯桑托斯饰演的María，则通过冷峻的表情和简短的台词，展现出角色对家庭掌控的惯性依赖，以及面对丈夫“反叛”时的错愕与不甘。两人的对手戏充满张力，甚至让空气都仿佛凝固。

影片的叙事结构巧妙融合了喜剧与恐怖元素。一方面，咖啡桌的钟表造型和夸张设计本身带有滑稽色彩，尤其是当它成为夫妻争吵的核心时，荒诞感扑面而来；另一方面，随着剧情推进，这张桌子逐渐被赋予诡异的象征意义，它不再只是家具，更像是一个吞噬家庭和谐的怪物。导演通过视觉构图强化了这种焦虑：低角度镜头突出咖啡桌的压迫感，而封闭的室内场景则加剧了角色的窒息感。

主题层面，《咖啡桌》远超出一个简单家庭故事的格局。它借物喻人，揭示了消费主义时代下个体价值的异化。Jesús对咖啡桌的迷恋，本质上是对自我存在意义的挣扎；而María的抗拒，则反映了她对既定生活秩序被打破的恐惧。影片结尾，夫妻关系走向破裂，但导演并未给出明确的道德评判，而是留下开放式的思考空间，迫使观众反思物质欲望与情感需求的边界。