《树海村》作为清水崇执导的“村子传说系列”第二部，延续了《犬鸣村》的都市怪谈风格，却在叙事与主题表达上呈现出更复杂的实验性。影片以青木原树海为舞台，将自杀森林的阴郁氛围与家族诅咒交织，试图探讨集体创伤与个体命运的共振。山田杏奈与山口麻友饰演的姐妹花成为故事核心，她们在挖掘母亲死亡真相的过程中，逐渐揭开树海村百年来的黑暗历史——被驱逐者的怨恨通过“断指诅咒”代代相传，而现代年轻人对网络禁忌的好奇，则成为触发悲剧的导火索。

从观影体验来看，导演并未拘泥于传统日式恐怖的Jump Scare手法，而是用大量空镜渲染树海吞噬性的压迫感：蜿蜒枝干如血管般密布的森林、雾霭中若隐若现的废弃村落，这些意象构建出强烈的视觉寓言。然而部分段落的逻辑断裂削弱了沉浸感，例如护林员角色的工具化处理，以及姐妹与网友闯入森林后突兀的昏迷情节，使得超自然力量的展现缺乏必要铺垫。这种叙事跳跃或许正是清水崇的创作意图——现实与幻觉的边界本就混沌，正如被诅咒侵蚀的受害者永远无法分辨真实记忆与怨灵编造的幻象。

相较于前作对乡村秘闻的执着考据，《树海村》更侧重心理惊悚的刻画。仓悠贵饰演的弟弟在觉醒家族秘密时的精神崩溃，神尾枫珠演绎的网友在好奇心驱使下的逐步沉沦，都展现出演员对角色层次感的精准把握。特别是母亲牺牲场景的闪回镜头，血色夕阳与树影斑驳形成强烈色彩对比，将代际传递的痛苦具象化为宿命轮回的图腾。不过影片结尾开放式的处理引发争议，当幸存者以为逃离诅咒时，特写镜头中重新生长的断指暗示着轮回重启，这种留白手法虽增强艺术性，却也让习惯闭合叙事的观众感到困惑。

总体而言，这部作品在类型片框架内完成了作者表达的突破。它不再满足于单纯的猎奇展示，而是借恐怖外壳叩问现代社会边缘群体的生存困境——那些被主流社会抛弃的“树海村民”，何尝不是当代孤独死现象的镜像投射？当镜头缓缓掠过堆积如山的祭祀人偶时，毛骨悚然之余更引发深思：真正孕育恶灵的，究竟是古老诅咒，还是人类永不停歇的排斥与遗忘？