《艳贼》作为希区柯克晚期的一部心理惊悚片，虽未达到其早期作品的口碑高度，却以独特的叙事张力和人性剖析让人印象深刻。影片围绕女主人公玛尔尼的双重身份展开——她既是优雅干练的秘书，又是嗜偷如命的“艳贼”，这种矛盾性成为贯穿全片的核心悬念。希区柯克并未刻意渲染盗窃行为的戏剧性，而是将镜头深入玛尔尼的恐惧与欲望：她对红色与雷电的病态恐惧、频繁作案后擦拭指尖的仪式感，以及面对男性时的疏离姿态，都在暗示童年创伤对人格的撕裂。

肖恩·康纳利饰演的马克一角极具争议性。他以“驯兽师”自居，用财富与耐心逐步瓦解玛尔尼的心理防线，但这场看似救赎的婚姻背后，却暗含权力博弈的隐喻。马克通过精神分析拆解玛尔尼的作案动机时，镜头常以俯视角度呈现两人对话，暗示其控制欲本质。而蜜月船上那场充满压迫感的亲密戏码，更将男性主导的“治疗”异化为身体规训，暴露出父权话语对女性创伤的粗暴解读。

希区柯克在叙事结构上延续了招牌式悬念手法：开篇玛尔尼应聘秘书时的特写镜头、办公室盗窃时的低角度跟拍，以及最终揭露母亲杀人真相的闪回片段，均通过细节埋设引导观众逐步逼近人物内心。值得注意的是，影片并未将创伤简单归因于个体经历，而是通过母女关系的扭曲传递代际困境——玛尔尼母亲对其金发的厌恶、对体面工作的质疑，折射出社会规训对女性自我认同的摧残。

相较于传统悬疑片的强反转节奏，《艳贼》更注重心理层面的沉浸体验。玛尔尼每次作案后凝视战利品的复杂神情、马克书房地图上标记的犯罪轨迹，这些画面构成一场静默的精神解剖。当结尾玛尔尼与母亲相拥和解时，希区柯克并未给出廉价的治愈结局，而是让镜头长久停留在那束穿透阴霾的阳光上，留下开放式的救赎可能。这部作品或许不够“希区柯克式”，却以其克制的笔触揭开了人性最幽深的伤疤。