这部剧作通过扣儿的命运轨迹，展现了女性在时代浪潮中的觉醒与抗争。赵静饰演的扣儿从乡村走向城市的过程，不仅是空间转换，更是精神蜕变。她将角色骨子里的倔强与温柔诠释得恰到好处，特别是在面对亲情与理想冲突时，那种欲言又止的挣扎让人感同身受。

剧情采用双线叙事手法，一条线是扣儿在服装厂从学徒到设计师的奋斗历程，另一条线则是她与初恋情人田牛的情感纠葛。两条线索看似平行却暗含因果，当田牛因观念差异逐渐迷失初心时，扣儿却在挫折中愈发坚定自我价值。这种对比强烈的人物塑造，打破了传统影视作品中女性常作为男性附属品的刻板印象。

剧中几位配角的表现同样可圈可点。王惠饰演的车间主任既有严厉一面，又藏着对年轻后辈的关怀；周志清演绎的老裁缝看似固执守旧，实则用独特方式守护着传统技艺。这些立体的人物群像，共同构建起九十年代社会转型期的真实图景。

导演在视听语言上颇具匠心，多次运用镜子作为隐喻符号。无论是更衣室的梳妆镜，还是工作室的设计镜，都映照出女主角不同阶段的心灵状态。最令人印象深刻的是结尾处，已经成为知名设计师的扣儿对着落地窗整理西装领口，玻璃倒影中浮现出当年那个怯生生的农村姑娘，时空交错间完成了一场跨越十年的自我对话。

作为一部聚焦女性成长的作品，它没有落入俗套的感情戏码，而是着重刻画职业领域的突破。当扣儿带着自己设计的旗袍登上国际展台时，镜头缓缓扫过台下惊叹的面孔，此刻无需台词赘述，便已完美诠释“女人不是月亮”的深刻内涵——真正的光芒永远来源于自身燃烧。