《妖宴长安》以盛唐上元节为背景，将奇幻与喜剧元素巧妙融入古装叙事中，构建了一场视觉与情感交织的盛宴。影片开篇便以“妖气弥漫”的长安城设下悬念，文武百官赴宴的繁华场景下，暗藏树妖横行的危机。月半娇因目睹贵妃异变而大闹宫宴，这一冲突不仅凸显了角色直率莽撞的性格，也迅速将观众带入人妖难辨的紧张氛围。导演苗大伟通过快速的节奏转换，让剧情在荒诞与严肃间灵活切换：从月半娇与师父凌玄上师的师徒对峙，到监狱中杜子腾的插科打诨，再到捉妖小队的集结，情节层层递进却不失幽默底色。赵品霖饰演的月半娇既有少年侠士的热血冲动，又在狱中展现出机敏狡黠的一面，其表演张弛有度；石雪婧则通过细腻的眼神戏，将青楼杀手十二娘的冷艳与柔情刻画得入木三分。配角群像同样鲜活：姜超饰演的青莲剑仙太白先生，以夸张的肢体语言制造笑料，却在关键时刻流露隐士风范；罗家英饰演的国师凌玄上师，延续了其标志性的无厘头风格，但师徒关系的反转又赋予角色更深层的羁绊。

叙事结构上，影片采用经典的“组团打怪”模式，但通过细节创新避免套路化。例如，杜子腾与月半娇的越狱戏码融合了物理机关与妖怪法术的双重对抗，既展现主角默契，又强化世界观设定。而太白先生与十二娘的身份揭秘，则通过碎片化闪回自然穿插于主线中，使角色成长更具说服力。不过，部分桥段如“树藤吞噬皇宫”的特效呈现稍显粗糙，未能完全撑起高潮戏的史诗感。

主题层面，《妖宴长安》跳脱出传统志怪故事的复仇框架，转而探讨“偏见与信任”的核心命题。无论是皇帝对妖物的盲目恐惧、凌玄上师对徒弟的隐瞒，还是市井百姓对妖怪的刻板印象，均映射现实中的认知隔阂。最终，捉妖小队打破人妖界限的合作，以及月半娇与杜子腾跨越身份的信任，让影片在嬉笑怒骂中传递出包容共生的价值观。这种以古喻今的创作思路，使得电影在娱乐性之外多了一层现实温度。