《军舰岛》的银幕上，黄政民饰演的矿工李姜宇踩着碎石踉跄前行，背后是钢筋裸露的矿井支架投下的阴影——这画面像极了历史本身，总在光明与黑暗的夹缝中摇晃。导演柳承莞没给观众留半点浪漫想象的余地，他镜头下的端岛（军舰岛原名）不是被岁月侵蚀的遗迹，而是具被资本榨干后丢弃的躯体：0.063平方公里的孤岛曾塞进五万多生命，宿舍密度堪比沙丁鱼罐头，矿道里每口呼吸都混着煤灰与绝望。当李贞贤饰演的慰安妇吴莫月撕开衣领展示淤青时，弹幕飘过的“夸张”二字格外刺眼——真实历史的绞肉机里，人性何曾有过体面？

宋仲基扮演的光复军特工崔武镇，大概是全片最锋利的矛盾体。这个顶着偶像面孔的战士，在雨夜刺杀日军军官时，匕首捅进肋骨的闷响让我邻座的姑娘捂住了眼睛。但比起动作戏，更刺痛的是他面对同胞尸体时颤抖的睫毛——所谓英雄主义，不过是把别人的死亡扛在自己肩上继续前行。苏志燮演的海盗尹学哲就更有意思了，开场时偷藏金表的市侩模样招人嫌恶，可当他抱着窒息的孩子冲出火海时，满脸血污竟透出神性光辉。这角色像面镜子，照见乱世里所有人的AB面：生存本能与道德底线永远在拔河。

必须承认柳承莞是个狡猾的叙事者。前半段用劳工们数米粒般的工资条埋下伏笔，后半程就让这些数字变成了催命符——日军焚烧名单那场戏，飘落的纸灰落在崔武镇肩头，恍如为整个时代送葬。而那个被反复提及的隐喻更具深意：当孩子们在秘密基地画下太阳旗涂鸦，他们或许不懂殖民者的国旗意味着什么，却知道要把面包分给受伤的同伴。这种野蛮生长的尊严，比任何口号都更有摧毁性。

观影过程中几次想起《釜山行》，同样有丧尸围城的紧迫感，但这次敌人穿着军装拿着算盘克扣粮饷。黄政民和宋仲基的对手戏尤其精彩，老派影帝和新锐顶流碰撞出的火花，既有蒸汽火车般炽热的情感喷发，又有精密钟表般严丝合缝的节奏把控。特别是结尾隧道爆破瞬间，两人隔着漫天尘土对视的那一秒，胜过万语千言。