《隔绝》作为一部灾难惊悚片，将观众带入了一个充满绝望与人性考验的末日世界。影片以核爆炸后的纽约为背景，八名幸存者被困于地下掩体中，原本的避难所逐渐演变为人性角力的舞台。导演泽维尔·吉恩斯通过密闭空间的压迫感，成功地将物理环境的局限与心理层面的扭曲交织在一起，形成一种令人窒息的叙事氛围。

从角色塑造来看，演员们的表现为影片增添了厚重感。迈克尔·比恩饰演的地下室主人“小胡子”以强硬手段维持秩序，其控制欲与生存本能下的自私被刻画得入木三分；而米洛·文堤米利亚饰演的乔什则展现了从理性到疯狂的转变，尤其是后期对同伴的刑讯逼供，将人性在绝境中的异化推向高潮。女性角色如伊娃（劳伦·日尔曼饰）和玛丽琳（罗姗娜·阿奎特饰）的遭遇更凸显了性别暴力与权力压迫的主题，她们的挣扎与屈服成为推动剧情发展的关键动力。

叙事结构上，影片采用线性推进的方式，通过资源争夺、外部威胁与内部猜忌的多重冲突逐步升级紧张感。例如，武装人员的突袭打破了短暂的平静，而防护服的争夺战则直接引发信任崩塌。然而，部分情节的逻辑漏洞削弱了整体连贯性，例如角色动机的突兀转变（如温蒂的堕落）和结局的开放性处理，虽意图引发思考，却略显刻意。

主题表达方面，《隔绝》深刻探讨了“利己主义”与“群体生存”的矛盾。无论是小胡子藏匿物资的私心，还是乔什以“公正”之名实施的暴行，均揭示了人在极端环境下对道德底线的突破。而女主角伊娃最终选择独自逃离的结局，既是对生存本能的妥协，也暗含对人类社会关系本质的讽刺——当物质资源极度稀缺时，所谓的文明与协作不过是一场脆弱的伪装。

尽管影片在节奏把控和部分设定上存在争议，但其对人性阴暗面的赤裸呈现仍具冲击力。幽闭空间中的光影运用与音效设计，如核爆闪动的红光、无线电杂音的渲染，进一步强化了压抑基调，使观众仿佛置身于角色的绝望之中。总体而言，这是一部以人性剖析为核心、视觉与情感张力并存的作品，虽不够完美，却足以引发观者对末日危机下人类命运的深层反思。