《桑园》以细腻的笔触描绘了台湾七十年代家庭伦理的复杂图景，影片中那一望无际的桑园既是视觉符号，更是情感容器，将人物命运与时代印记紧密交织。导演廖祥雄通过桑家姐妹的情感纠葛，展现了传统家族制度下个体的挣扎与觉醒。

林凤娇饰演的桑文薏堪称全片的灵魂。她将家族掌权者的果决与女性的柔懦完美融合，无论是面对莫迪卡时从抗拒到心动的转变，还是处理家族事务时的刚毅眼神，都展现出金马奖得主的深厚功力。秦汉塑造的莫迪卡打破了当时男性角色的刻板印象，粗犷外表下藏着敏感自尊，他与桑文薏的对手戏充满张力，那些欲言又止的沉默时刻，比直白的告白更令人心动。恬妞饰演的妹妹桑文珊则像一面镜子，她的天真烂漫反衬出姐姐的沉重，姐妹俩在桑园小径上的追逐嬉戏，用最轻快的镜头语言道尽成长代价。

叙事结构上，影片采用双线并进的方式，现实时空里的情感博弈与回忆片段中的父母爱情相互映照。当彭管家阿德说出那句“桑园的叶子落了又生，人却等不回旧人”时，导演巧妙利用季节轮回隐喻情感变迁。佣人健次与阿梅的婚姻危机作为支线，既丰富了社会阶层图谱，又暗喻主仆两代人在情感困局中的相似命运。

影片最动人的是其克制的情感表达。莫迪卡为桑文薏修理栅栏时飞溅的木屑，文珊偷偷收藏的骑马画像，这些细节堆砌出含蓄的浪漫。而桑园遭遇虫害时众人齐心扑救的场景，又将个人情感升华为集体羁绊。结尾处暴雨冲刷后的桑园焕然一新，暗示着创伤终将被时间抚平，这种留白手法恰是台湾新电影运动的美学先声。

作为七十年代台湾家庭伦理片的代表作，《桑园》没有落入苦情戏的俗套，而是通过日常生活的褶皱展现人性光辉。当镜头缓缓掠过晨雾中的桑叶，观众看到的不仅是两个女人的爱情故事，更是一个时代的精神肖像。