《珍哈露情史》以好莱坞黄金时代为幕布，勾勒出一代艳星珍·哈露在银幕内外撕裂的人生轨迹。导演戈登·道格拉斯并未将镜头对准浮华的星光大道，而是潜入片场后台与私人空间，用冷峻的叙事揭开造梦工业的残酷面纱。

卡罗尔·贝克的表演堪称全片灵魂。她既精准复刻了珍·哈露在《地狱天使》等代表作中的性感符号特质——那头被双氧水与氨水反复漂染的铂金长发，在镁光灯下折射出令人窒息的欲望光泽；又以细腻的肢体语言展现角色在更衣室镜前的脆弱本质。当她被迫用肥皂片掩盖染发剂灼伤的头皮时，观众看到的不仅是肉体伤痛，更是对物化女性机制的血泪控诉。雷德·巴顿斯饰演的经纪人角色同样令人战栗，他游走于制片人与女演员之间的游说姿态，将好莱坞生存法则具象化为可触摸的权力网络。

影片采用非线性叙事策略，在珍·哈露不同人生阶段间跳跃。这种结构初看略显零散，实则暗合主角身份认知的破碎过程：红褐色原生头发与人工漂染金发的交替闪现，形成贯穿全片的视觉母题。当十五岁少女初次面对摄影机时的瞳孔震颤，与十九岁成为票房天后却失去生育能力的诊断书并置时，宿命感如潮水般淹没观者。编剧约翰·迈克尔·海耶斯巧妙避开了传统传记片的颂歌套路，转而用大量细节构建真实感——从试镜时被要求当场脱衣的屈辱，到片场灯光师刻意调整角度强化其身体曲线的职业日常，每个场景都在诉说隐形暴力如何塑造明星形象。

这部作品最震撼之处，在于它揭示了一个悖论：正是那些成就珍·哈露巨星地位的工业标准，最终摧毁了她的身心健康。当她在派对上强颜欢笑，金色睫毛下的眼神却空洞如废弃片场时，我们看到的不仅是个人悲剧，更是整个系统对人性吞噬的寓言。电影结尾处未完成的遗作清单缓缓飘落，恰似对好莱坞永不满足的生产机制最诗意的反叛。