银幕上流转的光影里，《兰姨》以细腻的笔触勾勒出二十世纪六十年代香港社会的伦理图景。导演岳枫将镜头对准未婚母亲文兰的情感困局，在四角恋情的纠葛中投射出传统观念与现代意识的碰撞。方盈饰演的文兰既有东方女性特有的隐忍，又带着突破桎梏的觉醒，她在海边石屋前凝视潮水的场景，将角色内心挣扎具象化为海浪般起伏的情绪张力。

影片叙事如抽丝剥茧般展开，何有为空难离世后，文兰独自抚养遗腹女的经历成为故事支点。当志成因世俗眼光退缩时，张冲饰演的旧爱杨敬平携着时光沉淀的深情归来，三人关系在雨夜争执、咖啡馆对峙等场景中层层递进。岳枫巧妙运用“爱屋及乌”的情感理念，让文兰最终选择将女儿托付给姐姐抚养，这个充满现实痛感的决定，使“兰姨”这个称呼升华为超越血缘的亲情羁绊。

作为从古装片转型的作者表达，影片在细节处理上颇具深意。反复出现的石屋意象既是文兰躲避世俗偏见的堡垒，也是禁锢其情感自由的牢笼；而姐妹间用沪语呼唤“醒醒呀”的声画蒙太奇，则暗喻着新旧价值观的代际传递。何莉莉饰演的姐姐虽戏份不多，但姐妹对手戏中那些欲言又止的微表情，精准传递出时代女性面对伦理困境时的无奈妥协。

这部作品最动人的力量源自对人性真实的描摹。当文兰抱着女儿在渡轮甲板上迎风而立，镜头语言不再聚焦于爱情抉择，而是通过晨曦穿透薄雾的画面隐喻，展现女性在传统母职与个人幸福间的艰难平衡。这种兼具文艺美感与社会洞察的叙事，让《兰姨》超越了普通言情片的范畴，成为解读六十年代香港社会转型期的重要影像文本。