2021版《天龙八部》作为金庸经典IP的再次影视化尝试，自开播以来便陷入口碑漩涡。这部承载着观众极高期待的武侠剧，最终在豆瓣以3.5分的低分收场，超过半数观众给出一星差评，其市场表现与艺术呈现都值得深入剖析。

剧中三位核心人物的塑造成为争议焦点。乔峰的降龙十八掌摒弃了过往夸张的特效渲染，转而采用写实风格，通过演员扎实的肢体动作展现武学力量，这种返璞归真的处理本应是亮点，却因情感铺垫不足显得生硬。段誉的演绎则陷入更大争议，主创团队试图用现代视角解构传统侠客形象，但浮夸的表演方式与角色内核产生割裂，导致人物既未保留原著中的贵气，又失去了新时代审美下的立体感。虚竹的成长线同样支离破碎，关键转折点缺乏情绪递进，使得“愚僧顿悟”的经典叙事沦为表面化的情节堆砌。

叙事结构上，多线并进的模式本可彰显野心，实际执行却暴露出节奏失控的问题。少室山武林大会等名场面因剪辑混乱失去应有的戏剧张力，慕容复与乔峰的对决本应是全剧高潮，却因武打设计过于依赖慢镜头削弱了实战质感。更致命的是，主要角色的命运转折往往缺乏合理铺垫，如段誉对王语嫣的情感突变、萧远山复仇动机的模糊处理，都让剧情推进显得牵强附会。

该剧在主题表达上的迷失尤为可惜。试图通过“求不得”的众生相深化悲剧内核，却在具体实施中陷入说教困境。慕容复的执念本可作为贯穿全剧的精神线索，但编导未能将其与江湖恩怨形成有机呼应，反而让哲学思辨沦为台词复读机。当片尾曲响起时，观众记住的只有碎片化的武打场面和悬浮的人物弧光，那份属于武侠世界的苍凉诗意早已荡然无存。