1988年上映的《女子监狱》，以锋利的笔触勾勒出香港社会底层女性的生存困境，成为港片黄金时代中一部充满张力的犯罪题材佳作。影片以新人犯何家慧的视角展开，她在婚礼当天因误伤未婚夫债主而锒铛入狱，从温室花朵坠入铁窗地狱的转变，瞬间将观众拉进一个充满暴力与压迫的封闭世界。

夏文汐饰演的何家慧堪称全片的灵魂。她将角色从天真倔强到被迫觉醒的转变演绎得层次分明：初入监狱时挺直的脊梁逐渐被现实压弯，眼中闪烁的傲气也在一次次欺辱中淬炼成锋芒。特别是得知怀孕后绝地反击的戏份，她颤抖着举起利器嘶吼的瞬间，爆发力穿透银幕，让人想起林岭东式人物在绝境中的悲壮反抗。郑裕玲饰演的“大家姐”则展现了另一种生存智慧，她用江湖气的豪爽包裹着柔软内心，与冯宝宝饰演的阿琴形成鲜明对比——前者是带刺的玫瑰，后者是温婉的蒲草，三种截然不同的女性特质在逼仄空间里碰撞出戏剧张力。

导演林德禄并未沉溺于对监狱猎奇景观的展示，而是通过山东婆的霸凌、狱警的性骚扰等情节，撕开权力体系对人性的异化。影片最刺痛的莫过于厨房茄子场景，用黑色幽默的方式揭露女性欲望被压抑的困境。而始终坚守底线的蔡主管，则成为浑浊泥潭中的一抹微光，她与何家慧亦敌亦友的关系，暗示着体制内觉醒者的可能性。

作为香港首部聚焦女子监狱的电影，编剧南燕巧妙运用封闭空间强化戏剧冲突。从新人犯入监仪式上的集体俯视镜头，到暴雨夜越狱戏份的手持跟拍，摄影师刘伟强营造出令人窒息的压迫感。那些铁栅栏切割出的光影、制服上凝结的血渍，都在无声诉说着制度暴力下的生存法则。当片尾阿慧亲吻蔡主管脸颊时，这个跨越阶级与身份的温柔瞬间，恰似对冰冷规则最温柔的反叛。