《幻影爱人》以一场虚实交织的叙事实验，将观众拽入生与死的模糊边界。导演劳里·达斯里乌用冷峻的镜头语言构建了一个被回忆缠绕的精神牢笼——女主角娜丽的主观视角如同一根细若游丝的线，牵引着观众在四天时间里反复触碰她失去爱人后的溃散与执念。

苏菲·玛索的表演堪称影片的灵魂支柱。她并未陷入传统丧偶角色的悲情套路，而是通过细微的面部抽搐、突然凝固的眼神，以及近乎机械的日常动作，精准传递出一种被抽离现实的灵魂状态。当她对着丈夫的尸体喃喃自语时，那种混合着爱意与毁灭欲的复杂情绪，几乎要冲破银幕的桎梏。安东尼·沙佩饰演的亡夫虽以静止姿态存在，却通过闪回片段中鲜活的笑容与现实中腐烂的躯体形成残酷对照，这种生死并置的视觉冲击，比任何台词都更具力量。

影片的叙事结构像一座精心设计的迷宫。线性时间被切割成无数记忆碎片，娜丽在厨房切面包的动作重复了七次，每次刀刃切入面包的角度都暗示着她心理状态的微妙转变。导演刻意模糊真实与幻觉的界限：当她为尸体梳妆时，镜中倒影突然浮现丈夫生前的笑脸；暴雨夜的街道上，积水倒映出的却是两人年轻时相拥的剪影。这些超现实场景并非炫技，而是将“哀悼即囚禁”的主题具象化为视觉寓言。

最令人战栗的是对死亡本质的哲学叩问。当法医宣布曼纽死亡后，娜丽拒绝移走尸体的行为，本质上是在对抗人类集体建构的死亡禁忌。影片中有一处极具张力的细节：腐烂的气味引来苍蝇，却在镜头特写下化作金色光点——这种将腐朽转化为神性的审美颠覆，彻底解构了世俗对生死的二元划分。

尽管部分情节因过于依赖心理意象而显得晦涩，但《幻影爱人》仍凭借其先锋性在影史留下印记。它不提供治愈结局，而是将悲伤熬成浓稠的沥青，让观众在娜丽凝视深渊的过程中，照见自己内心深处未被驯服的执念。