《肉搏过江龙》作为一部1953年上映的美国西部片，以紧凑的叙事和鲜明的角色塑造展现了典型的西部片精神。导演李·肖勒姆通过阿帕奇河前哨基地这一封闭空间，将警长莱恩·达科塔与囚犯格雷纳的对峙置于种族冲突的漩涡中心，而莫尔斯比上校的偏执与两名女性旅行者的意外卷入，则进一步放大了权力博弈的张力。影片虽仅有77分钟，却通过多线并行的叙事结构，将生存本能、道德困境与族群对立浓缩为一场充满火药味的“困兽之斗”。

主演斯蒂芬·麦克纳利饰演的警长莱恩展现出西部英雄的典型特质：果敢中带着人性化的犹豫。他在押送囚犯途中遭遇伏击时的临场应变，以及面对阿帕奇族群威胁时对和平解决的坚持，与休·马洛威饰演的激进派莫尔斯比上校形成强烈对比。这种价值观的碰撞不仅推动剧情发展，更暗含对殖民主义暴力逻辑的批判。朱莉·亚当斯扮演的女性角色虽身处男性主导的西部世界，却以非传统的方式打破僵局——她们看似突兀的奇装异服设定，实则暗示着外部文明对边疆秩序的冲击。

影片最引人深思的是其主题表达：当法律与武力在边疆地带失去绝对权威时，人性中的理性与善意能否成为化解冲突的桥梁？莱恩与格雷纳从敌对到被迫合作的关系转变，揭示了身份标签下的共同生存诉求；而莫尔斯比上校的失败结局，则隐喻着盲目暴力必然导致的自我毁灭。尽管部分情节因时长限制略显仓促，但结尾处阿帕奇族群与幸存者之间微妙的对峙处理，仍为观众留下值得回味的思考空间。这部作品或许缺乏宏大场面，却凭借扎实的剧本和角色深度，在西部片类型中占据独特地位。