《玛丽和马克思》是一部让人看完后久久难以释怀的动画。影片中，八岁的澳大利亚小女孩玛丽·丁克尔住在墨尔本的郊区，她孤独、自卑，在学校被同学欺负嘲笑，家庭也未能给予她足够的温暖。而四十四岁的美国犹太人马克思·霍洛维茨居住在纽约的脏乱环境中，患有自闭症、肥胖且饱受焦虑困扰。就是这样两个在各自生活中挣扎的人，通过一封偶然的信件开启了长达二十年的笔友情谊。

从角色塑造来看，玛丽和马克思的形象鲜明而独特。玛丽那胖乎乎又有些抑郁的模样，以及马克思乱糟糟的形象，都极具辨识度。他们的表演细腻入微，通过表情和动作，将内心的孤独、渴望以及对友情的珍视展现得淋漓尽致。玛丽在给马克思写信诉说学校遭遇时，泪水打湿信纸的场景令人心疼；马克思在面对玛丽的问题时，那些无奈又真诚的反应也十分真实。

叙事结构上，影片以书信往来为线索，逐步推进两人的故事。这种独特的方式让观众仿佛也在跟着他们一起经历生活的喜怒哀乐。每一封信都是一个新的篇章，串联起了两个人不同阶段的人生。在这个过程中，我们看到了玛丽的成长与挫折，也看到了马克思在自己的世界里努力生活的样子。

主题表达方面，这部电影深刻地探讨了孤独、友谊和心理健康等问题。它让我们看到，即使是性格迥异、相隔万里的两个人，也能在彼此的陪伴中找到力量。玛丽和马克思之间的友谊跨越了年龄、地域和心理障碍，成为了他们生活中最宝贵的财富。这份纯真而又坚韧的友情，不仅温暖了他们自己，也触动了观众的心灵深处，让我们反思自己生活中的人际关系，思考如何去珍惜身边的朋友，以及如何在孤独的时刻找到属于自己的慰藉。