《男神与女神的罗曼史》以17世纪法国古典文学《阿丝特蕾》为蓝本，通过侯麦标志性的细腻笔触，将一段牧羊人与牧羊女的爱情故事升华为对人性、信任与自然关系的哲学探讨。影片开场即以阿斯特蕾与塞拉东被物理空间隔绝的设定，暗示了爱情在世俗规则下的脆弱性——父母的反对、流言的侵蚀，甚至恋人自身的猜疑，都成为阻隔情感的无形高墙。这种将人物命运置于田园诗画中处理，既保留了原著的古典韵味，又赋予现代观众对“爱情困境”的共情共鸣。

演员的表演堪称影片的灵魂。男主角塞拉东在河岸边绝望纵身的一幕，从眼神震颤到肢体蜷缩的弧度，精准传递出被爱人误解时的撕裂感；而阿斯特蕾得知恋人“死讯”后长达三分钟的静默长镜头，仅凭呼吸节奏的变化便勾勒出角色内心的惊涛骇浪。配角同样令人印象深刻：挑拨离间的牧羊人用夸张的肢体语言反衬主角的纯粹，仙女救起轻生者时指尖轻点水面的动作设计，则以隐喻手法暗示命运转折的轻盈感。

叙事结构上，侯麦摒弃了传统戏剧的线性推进，采用“误会-逃离-觉醒-重逢”的循环模式。看似套路化的情节因细节填充而焕发新意：塞拉东伪装成女牧羊人接近爱人时，裙摆下露出的草编脚踝饰物，既呼应了片中“性别流动”的潜台词，又为后续破镜重圆埋下伏笔；阿斯特蕾最终冲破禁忌奔向恋人时，镜头掠过开满扁桃树的山坡，花朵飘落速度与心跳声逐渐同步，将情感张力推向高潮。这种将自然环境转化为叙事语言的手法，使影片超越普通爱情片的格局。

主题表达层面，作品始终游走于现实与理想之间。当塞拉东对着录音设备诉说衷肠，背景音里真实的鸟鸣与人工采集的音效交织，恰似现代人被困在科技便利与原始情感需求之间的矛盾写照。而结尾处男女主相拥于曾见证分离的河岸，水位下降后裸露的礁石上布满青苔，这些被时间浸染的痕迹，或许正是侯麦留给观众最温柔的启示：真正的爱情无需神明庇佑，它本身就是一种让凡人蜕变为“男神”“女神”的永恒力量。