观看《谜孔雀》这部电影，仿佛踏入了一个充满迷雾的古典世界。影片以一座繁华与阴郁交织的紫城为背景，通过一桩离奇的死亡事件，将观众引入一个关于爱恨、权谋与艺术纠缠的漩涡。故事的核心围绕着群芳楼舞馆的台柱子齐灵展开，她以一支惊艳绝伦的孔雀舞闻名全城，却因神秘莫测的气质成为众人觊觎又畏惧的存在。当酒商顾鸣浩在观赏她的舞姿后暴毙身亡，探长洪天和钱多多介入调查，而顾家兄弟间的猜忌、沈千山势力的暗流涌动，让案件愈发扑朔迷离。

关慧卿对齐灵的诠释堪称全片亮点。她将角色的清冷与炽烈矛盾地融为一体：舞台上的孔雀舞姿态轻盈如羽，眼神却透着疏离的锋芒；而在幕后与师父叶芳的互动中，又流露出罕见的柔软。这种多层次的表演让观众既沉醉于她的美学张力，又不禁怀疑这具躯壳下是否藏着更深的秘密。侯京健饰演的顾鸣滔同样令人印象深刻，他带着近乎偏执的敏锐撕开家族伪装，却在追寻真相的过程中逐渐暴露自身的脆弱与欲望。

导演任英健采用双线并进的叙事手法，一条是明面上的刑侦线索，另一条则是通过闪回片段拼凑的齐灵往事。这种结构虽增强了悬疑感，但部分段落略显拖沓，尤其是寿宴当晚多条支线的交叉剪辑稍显刻意。不过，当最终真相揭晓时，观众会惊叹于伏笔的精妙——原来每个角色的行为都如同孔雀羽毛上的眼斑，看似独立却共同构成完整的图案。

更值得回味的是影片对“美”与“罪”的辩证探讨。齐灵的舞蹈既是纯洁的艺术，又是诱惑的原罪；顾家的商业帝国表面光鲜，内里却爬满权力腐蚀的蛀虫。当镜头最后定格在重新起舞的齐灵身上，那身华服下或许早已换了灵魂，恰似孔雀开屏时绚烂与空洞的一体两面。