《遗弃》作为一部悬疑惊悚片，以医院失踪事件为核心展开叙事。女主角玛丽·沃什（布莉特妮·墨菲饰）陪同男友凯文前往医院进行韧带手术，却在术后发现男友人间蒸发，医院记录、医护人员甚至警方调查均指向她精神异常的可能性。影片通过监控镜头反复捕捉女主慌乱奔走的身影，配合快速剪辑与冷色调光影，将观众拖入一场虚实交织的心理迷宫。

布莉特妮·墨菲的表演堪称全片支柱。她精准演绎了职场女性在突发危机中的理性崩塌——从最初强作镇定的银行经理姿态，到瞳孔震颤、手指无意识抠抓座椅边缘的细微痉挛，再到面对多方质疑时声线中撕裂的哭腔，每个层次都透着令人窒息的真实感。尤其在浴室镜前独白的段落，她将角色对记忆的怀疑与执念浓缩成一道近乎崩溃的目光，让观众不自觉代入其主观视角，陷入“真相是否真实”的认知漩涡。

叙事结构上，影片大胆采用非线性跳跃式剪辑。前半段以医院空间为锚点，用重复性场景暗示时空错位；中段引入千万元汇款疑云后，突然转入犯罪阴谋论的暗黑转向；最终又回归开放式结局，任由血色指纹与模糊证词在银幕上悬而未决。这种类似《消失的爱人》的碎片化处理，虽削弱了传统悬疑片的逻辑闭环，却强化了现代人际关系中的信任危机——当亲密伴侣成为最大嫌疑人，当权威机构无法提供庇护，个体如何在信息孤岛中寻找生存坐标？

相较于同类题材对物理空间恐怖元素的依赖，本片更擅长心理层面的压迫。例如护士站空荡荡的旋转椅、自动关门的病房走廊、以及反复出现的电子钟滴答声，这些日常意象经过导演刻意放大，竟衍生出比直白惊悚画面更强的渗透力。而结尾处警察那句“我带你去真正的医院”的台词，恰似一记重锤击碎所有表象认知，迫使观众重新审视开场那个看似普通的手术室入口究竟藏着多少被遮蔽的真相。