克林特·伊斯特伍德执导的《胡佛》以美国联邦调查局首任局长埃德加·胡佛的人生轨迹为核心，用一种近乎解剖式的叙事手法揭开了这位传奇政治人物的复杂面貌。莱昂纳多·迪卡普里奥的表演无疑是影片的核心亮点，他褪去青春偶像的光环，将胡佛偏执、控制欲强且充满矛盾的性格刻画得入木三分。无论是青年时期锋芒毕露的野心，还是晚年深居简出的孤僻状态，迪卡普里奥通过细微的表情变化和肢体语言，让观众感受到角色内心翻涌的不安与欲望。艾米·汉莫饰演的克莱德·托尔森作为胡佛的副手兼秘密恋人，其隐忍而忠诚的形象与胡佛形成鲜明对比，两人对手戏中暗藏的情感张力为这部政治传记片增添了一抹人性色彩。

影片的叙事结构打破了传统线性时间轴，采用倒叙与插叙交织的方式，从胡佛临终前躺在病床上的回忆展开。这种手法既保留了历史事件的厚重感，又通过碎片化镜头强化了人物心理的破碎性。导演伊斯特伍德并未刻意美化胡佛的功绩——如打击黑帮、推动FBI技术革新等，而是将镜头对准其权力背后的阴影：对政敌的非法监控、对公众隐私的漠视，甚至利用职权掩盖个人性取向的行为。这些细节共同拼凑出一个充满争议的形象，既像改革者，又似独裁者，迫使观众在道德评判与历史语境间反复摇摆。

主题表达上，影片始终游走于“权力与人性”的辩证关系中。胡佛一生都在构建自己的权威神话，但办公室墙上不断更换的总统肖像暗示着权力更迭的脆弱性。当他独自面对堆积如山的机密文件时，镜头刻意营造出的封闭空间仿佛成为其精神牢笼的具象化呈现。值得一提的是，尽管影片涉及胡佛与托尔森的特殊情感，却未落入俗套的爱情叙事，而是将其处理为权力依附关系的变体——托尔森既是下属又是知己，却始终无法突破阶级与时代的双重桎梏。

伊斯特伍德的镜头语言冷静克制，冷色调的画面与沉稳的运镜呼应着主角压抑的内心世界。不过，部分观众可能认为影片对胡佛的挖掘仍显保守，未能深入探讨其行为背后更深层的体制问题。但作为一部聚焦历史人物的传记电影，它成功跳脱出非黑即白的评价框架，让人在走出影院后依然萦绕着关于权力腐蚀力的沉思。