观看《富都青年》，如同在闷热潮湿的巴刹穿行，空气里弥漫着汗水、油烟与生存的紧迫感。影片没有刻意编织戏剧性的高潮，却以近乎残酷的日常堆叠，将一对无国籍兄弟的生存困境推至眼前。阿邦与阿迪这对异姓兄弟，一个失语隐忍，一个躁动不安，在马来西亚富都巴刹的底层泥沼中挣扎求生。吴慷仁饰演的哥哥全程依赖手语与眼神，他晒黑减重的躯体包裹着野兽般的爆发力，杀鸡时麻木的动作、面对宗教人士时压抑的嘶吼，每一帧都在传递无声的绝望。当他最终对着僧侣用手语倾泻积压的情绪时，那些扭曲的手势仿佛刺穿了银幕，成为全片最震颤人心的瞬间。

导演王礼霖选择用类型片的外壳承载社会议题，让借贷、逃亡等元素与温情脉络交织，赋予作品真实的肌理。弟弟阿迪的转变更像一把锋利的刀——从最初莽撞的街头少年，到后期被命运逼迫出冷峻甚至扭曲的模样，陈泽耀的表演层层递进，尤其在理发后酷似《迷失安迪》中“小结巴”的造型，既暗藏互文式的致敬，又暗示角色坠入黑暗的命运伏笔。然而当女志愿者善意介入他们的生活时，剧本突然转向暴力：一场本可避免的性侵与灭口，让此前铺垫的兄弟情与社会批判显得割裂。观众难以理解为何施暴者能在杀人后如常谈笑，这种逻辑断裂削弱了共情力度，也让女性角色的死亡沦为推动剧情的工具。

影片的光影语言始终冷静而克制。镜头长久凝视着鱼龙混杂的巴刹市场：摊贩的吆喝声、宰杀活禽的闷响、雨水冲刷污垢的街道……这些细节构建出令人窒息的生存图景。兄弟俩磕蛋相视的经典场景，在逼仄空间里迸发出微弱暖意，恰似他们在绝境中紧握彼此的精神锚点。但当原生家庭的秘密逐渐揭开，血缘羁绊与身份焦虑形成双重拷问时，结局仓促收束的宿命感，反而稀释了前期积累的现实厚度。或许正如蔡明亮所言，这个时代需要感知“别人的痛”，而《富都青年》的价值正在于撕开繁华都市的表象，让我们看见那些被时代齿轮碾轧的生命群像。