《他和她的孤独情事：她》以一种近乎残忍的真实感，将婚姻中隐秘的伤口剖开在观众眼前。这部以女性视角展开的作品，并非传统意义上的爱情片，而是一场关于丧失、自我重建与情感错位的细腻实验。影片开头那个跳海自杀未遂的长镜头，杰西卡·查斯坦饰演的埃莉用僵硬的表情和迟缓的动作，将角色被悲伤压垮的状态演绎得令人窒息——孩子夭折的创伤像一块巨石，不仅砸碎了她的婚姻，也碾碎了她对生活的感知力。导演选择用大量近景和特写捕捉她的面部表情，那些细微的眼神颤动与嘴角抽搐，比任何台词都更有力地传递出丧子之痛如何渗透进骨髓。

叙事结构上，影片通过颠倒时空的闪回制造出强烈的对比张力。同一条公路、同一座海边小屋，曾经甜蜜的跳舞场景与后来暴雨中的仓皇逃离形成残酷对照。这种手法不仅凸显了物是人非的唏嘘，更暗示着亲密关系中难以跨越的时间鸿沟——当埃莉终于鼓起勇气重返故地时，潮湿的雨幕如同横亘在两人之间的透明屏障，而她倚墙淋雨的远景镜头，将个体的孤独与婚姻的疏离感推向极致。

配角被刻意模糊化处理，所有人的存在似乎只是为了反射女主的内心世界。这种设计虽然强化了主观视角的真实性，却也让观众沉溺于埃莉的孤独漩涡中，甚至能闻到她毛衣上残留的海水咸涩气味。值得一提的是，影片对色彩的运用充满隐喻：在《他》版本中阴冷的蓝色调，到了《她》中转变为带着暖意的琥珀色，这种视觉语言的转变恰好对应了男女主人公截然不同的情感轨迹——男性用逃避构建保护壳，女性却在伤痛中完成自我救赎。

当结尾处埃莉隔着广场跟踪康纳的背影时，镜头缓缓拉远，两人最终走向相反的方向。这个充满留白的结局，既不是破镜重圆的俗套戏码，也没有落入彻底决裂的戏剧化陷阱，而是诚实地展现了破碎关系中最动人的部分：承认伤痕的存在，却依然保留重新出发的勇气。