《利用》这部纪录片以粗粝的质感和坦诚到近乎冒犯的姿态，将镜头探入一个吸毒贩毒者的日常。它不像传统犯罪题材作品那样刻意制造戏剧冲突，反而用一种令人不安的真实感，让观众被迫直面人性最复杂的褶皱。

影片主角阿龙是个游走在灰色地带的矛盾体——他会在天桥下掏出仅有的两百元接济濒死的吸毒者，也会毫不犹豫地将盗窃来的财物换成毒品；他对着镜头表演纵身跳墙的“完美镜头”，转头又因贩毒被判死刑。这种善恶交织的特质被导演周浩毫无保留地记录下来，甚至将自己与拍摄对象的金钱往来、情感纠葛都暴露在画面中。当阿龙笑着说出“谁都不傻”时，镜头内外的博弈突然变得刺眼，观众不得不思考：究竟是谁在利用谁？是导演为创作素材不断妥协，还是阿龙借镜头完成自我救赎的表演？那些看似真实的互动里，藏着多少精心设计的伪装？

比起跌宕起伏的剧情片，这部纪录片的力量恰恰源于它的“不完美”。没有上帝视角的道德审判，也没有抽丝剥茧的罪案分析，有的只是烂尾楼里弥漫的雾气、戒毒所冰冷的铁窗，以及阿龙与女友阿俊之间若即若离的情感羁绊。当镜头长久凝视着这对情侣蜷缩在脏乱床铺上的身影时，某种超越道德评判的悲悯悄然滋生——他们既是加害者，也是被命运反复碾压的受害者。

最震撼的莫过于结尾处，阿龙隔着玻璃对周浩说“你是我唯一的朋友”。这句台词像一记重锤击碎所有伪饰，让“利用”这个词显露出更残酷的底色：我们都在相互索取中确认自己的存在价值。那些递出去的钞票、给出去的建议、拍下来的影像，本质上都是试图在他人生命里刻下自己的痕迹。当片尾字幕升起时，观众不会得到明确答案，只会带着满腹狐疑重新审视现实世界的每段关系。