《女鬼来敲门》以惊悚喜剧的独特定位，在传统恐怖片框架中撕开一道性别倒置的裂缝。影片最令人印象深刻的并非血浆四溅的吓人桥段，而是用荒诞笔触构建的“男性困境”——当女性成为欲望主体与暴力施加者，被凝视、被威胁的男性角色反而成了瑟瑟发抖的客体。这种设定如同一面扭曲的社会镜，将现实中的性别权力关系进行了戏剧化的翻转。

女主角的表演堪称全片灵魂。她既是游荡于圣文森特学院的复仇幽灵，又是推动剧情反转的关键线索。那双时而阴郁、时而戏谑的眼睛，在幽暗光影间既传递出超自然力量的压迫感，又暗藏对世俗规则的嘲弄。当她在情人节现身处女树时，观众会突然意识到：所谓“诅咒”不过是被压抑的女性叙事重新书写的载体。

叙事结构上，导演巧妙利用“驱魔人”身份制造双重解构。表面上是灵异事件调查员破解百年谜团，实则通过他逐渐崩溃的理性，揭露科学主义在面对女性创伤时的苍白无力。那些看似突兀的喜剧插曲——比如结尾处突如其来的耳光戏码——恰恰冲淡了恐怖类型片固有的沉重感，让观众在笑声中察觉创作者对社会规训的辛辣反讽。

真正细思极恐的是影片的“不杀人”设定。女鬼纠缠两小时却未取一命，最终竟与抓鬼者上演老相好重逢的荒诞结局。这种打破套路的处理，既消解了传统恐怖片的暴力逻辑，也暗示着仇恨与执念终将在人性温度前消融。当闷骚男主与女主隔着不敢开口的暧昧情愫，反倒成就了女鬼趁虚而入的黑色幽默。或许这正是当代恐怖片的新可能：用惊悚外衣包裹社会议题，让厉鬼也成为反思偏见的棱镜。