电影《楼》以一栋老旧政府组屋为舞台，用近乎白描的手法撕开了现代社会中被遮蔽的温情面纱。邱金海作为新加坡电影工业奠基者之一，在这部作品中摒弃了传统惊悚片的套路，转而用一种近乎残酷的现实主义笔触，将镜头对准了三户普通人家的日常琐碎。这种选择让影片从一开始就注定不是一场视觉盛宴，而是一次对人性肌理的深度解剖。

梁智强的表演堪称全片的灵魂。他饰演的角色游走于三户人家之间，看似是旁观者，实则成为串联起所有矛盾的隐形纽带。他的表演没有刻意的痕迹，每一个眼神、每一次沉默都恰到好处地传递出底层生活的疲惫与挣扎。尤其是与林心如饰演的母亲对手戏时，两人之间微妙的情感张力，将家庭关系中的复杂性展现得淋漓尽致。

叙事结构上，影片采用了多线并行的方式，但并未追求戏剧化的冲突高潮。相反，导演通过大量生活化的细节堆砌，让观众逐渐沉浸其中。阿婆的粤语独白、邻居间的争吵、深夜的叹息声……这些碎片化的场景拼凑在一起，反而构建出一个真实可感的生活空间。有观众认为这样的处理显得平淡，但正是这种不加修饰的真实，让影片具有了穿透人心的力量。

主题表达方面，《楼》远远超出了普通惊悚片的范畴。它表面上讲述的是发生在一栋楼里的故事，内里却在探讨现代社会中人与人之间的疏离与联结。亡灵视角的设定颇具深意——当生命消逝后，人们反而更能看清活着时的荒诞与珍贵。那些被日常琐事消磨的情感，在另一个维度下焕发出了新的生命力。

尽管有人批评影片节奏缓慢、缺乏悬念，但这恰恰是其独特之处。在这个追求刺激的时代，《楼》像一面镜子，照见了我们忽视已久的生活真相。那些看似无聊的对话、重复的动作背后，隐藏着人类最本质的情感需求。当我们跟随镜头穿梭于狭窄的走廊时，看到的不仅是别人的故事，更是自己内心的投影。