《谁的木琴》以一种近乎静默的张力，将观众卷入一场关于孤独、欲望与边界的精神漩涡。这部由东阳一执导、改编自井上荒野小说的作品，看似平静的叙事下暗涌着人性最隐秘的褶皱——当全职主妇小夜子（常盘贵子饰）与青年美容师海斗（池松壮亮饰）通过邮件建立起脆弱的情感联结时，现代社会中个体的窒息感便如潮水般漫过银幕。

影片最令人战栗的，是它对“越界”的细腻刻画。小夜子的跟踪行为并非简单的偏执，而更像一种自我救赎的徒劳尝试：她深夜徘徊在海斗的公寓外，用放置物品、无声留言等方式填补生活的空洞，这些动作没有激烈的戏剧冲突，却因极度克制而更具压迫感。池松壮亮将海斗的矛盾演绎得入木三分——他既享受被关注的隐秘快感，又恐惧成为他人生活的囚徒，这种游移让两人的关系始终悬于道德与欲望的钢丝之上。

东阳一的镜头语言如同一把解剖刀，精准剖开现代家庭的溃烂处。影片采用双重视角交替推进，跟踪者与被跟踪者的心理博弈被赋予对称的深度：小夜子丈夫冷漠的背影、餐桌上凝固的沉默，与海斗工作间里飘忽的眼神形成互文，揭示出亲密关系中比陌生更可怕的“精神荒漠”。导演刻意淡化情色元素，转而聚焦那些未被言说的社会规训——家庭主妇的身份如何成为一种隐形的牢笼，而年轻男性在消费时代又如何沦为被物化的符号。

结尾处，木琴的音色突兀地响起，仿佛是对片名最辛辣的注解：这件本应传递温暖的乐器，最终成了叩问人性异化的警钟。当小夜子站在海斗家门外，手指划过墙壁留下一道道白痕时，我们看到的不是变态，而是一个被困在社会角色中的灵魂，正试图用最笨拙的方式触摸真实的温度。