《名姝》第二季延续了第一季的暗黑写实风格，将18世纪伦敦妓院生态推向更复杂的权力漩涡。剧集开篇便以玛格丽特与家人的决裂为引，通过Kitty之死、南希受鞭刑、小修女被害等事件，编织出一张交织着暴力与生存的女性困境之网。最令人震撼的是结尾玛格丽特被处绞刑的结局——这位在泥泞中挣扎半生的老鸨，最终成为体制的替罪羊，而真正的权贵却始终隐匿于幕后。这种悲剧性结局不仅强化了时代局限性下个体命运的无力感，更揭露了司法体系对底层女性的系统性压迫。

剧中角色塑造充满矛盾张力。夏洛特从黄金广场的隐忍者蜕变为家族领袖的过程堪称高光，她周旋于奎格利与贵族间的智慧，以及面对母亲死刑时强忍悲痛的克制，展现出超越时代的清醒。与之形成对照的是Lucy的“天真堕落”，这个被母亲按照贵族情妇标准培养的女孩，在法伦伯爵的情感操控下逐渐迷失，其悲剧性恰恰源于对“被爱”的偏执幻想。杰西卡·布朗·芬德利的表演尤其出色，将Lucy既骄傲又脆弱的双重性刻画得入木三分，让观众在厌恶其选择的同时，又怜悯其被物化的处境。

叙事结构上，本季采用多线并进的紧凑节奏，每集都穿插着至少两起冲突事件。从平民区妓女集体抗议到法庭上的诡辩博弈，编剧不断用戏剧化冲突挤压角色的生存空间。但快速推进也导致部分情节处理稍显仓促，例如南希与Wells的感情线缺乏足够铺垫，削弱了人物转变的说服力。不过，这种碎片化叙事反而契合了乱世浮萍的主题基调——在秩序崩坏的时代，没有人能拥有完整的人生剧本。

该剧最尖锐的批判指向性别与阶级的双重压迫。当警长宣称“女人受制于男人的权利”时，镜头特意给了围观人群麻木的脸孔特写，暗示这种暴政已内化为社会共识。而贵族宴会上衣冠楚楚的绅士们，转身便在妓院暴露出贪婪本性，这种反差撕开了文明社会的虚伪面纱。值得注意的是，剧中男性角色几乎全员恶人：吃软饭的霍华德勋爵、道貌岸然的法官、操纵人性的伯爵……这种极端化设定虽引发争议，却迫使观众直面历史真实的残酷底色。