《半城》作为一部聚焦普通人生存图景的剧情电影，以足疗师孟晚珍为核心展开叙事，通过她幼年因烫伤需佩戴墨镜工作的特殊经历，勾连起个体命运与现实生活的深刻共振。影片没有刻意渲染戏剧冲突，而是用细腻的镜头语言捕捉主人公面对人生波折时的平凡姿态——小有名气的她遭遇烦心事后，并未陷入自怨自艾，而是在生活轨迹中继续坚守，这种对“平凡”的尊重反而让角色更具真实力量。

从表演层面看，主演对孟晚珍的诠释极具层次感。无论是工作时低头专注的神态，还是面对困境时欲言又止的微表情，都将一个普通劳动者的坚韧与脆弱自然融合，让观众能透过墨镜感受到角色内心的波动。导演在叙事结构上采用了线性推进的方式，以时间轴串联起孟晚珍的生活片段，看似平铺直叙却暗藏张力：每一次看似重复的日常背后，都藏着人物对自我价值的重新确认，这种“于无声处听惊雷”的处理方式，比激烈的矛盾冲突更能引发共鸣。

作为福建本土原创影视创作的代表作之一，《半城》延续了创作团队“用影像传播地域文化”的理念。影片虽未直接展现地域符号，但通过对市井生活场景的真实还原，以及对普通人生存状态的深度关注，悄然传递出福建这片土地上人们对生活的包容与韧性。这种将个体命运嵌入时代背景的创作视角，不仅让故事具有强烈的现实关照意义，也让“半城”二字超越了物理空间的范畴，成为无数平凡人“一半是烟火，一半是坚守”的精神写照。

总体而言，《半城》是一部需要静下心来感受的作品。它不追求视觉奇观或话题热度，而是用真诚的态度记录普通人的生活切片，让观众在孟晚珍的故事中看到自己的影子，进而思考“如何在平凡中活出生命的重量”。这种扎根现实的创作方向，或许正是当下电影市场最需要的清醒剂。