《幸福的记忆》作为日本TBS电视台2017年推出的新春特别企划剧，以家庭伦理为核心，通过一段破碎又重聚的亲情故事，探讨了“幸福”与“记忆”的深层关联。渡边谦饰演的父亲三浦太郎，将一个失败者的复杂性演绎得淋漓尽致——他因事业破产离家五年，归来时带着债务和愧疚，试图修复与妻子纯子（麻生佑未饰）及两个女儿的关系。这种设定本身就充满张力：长女津岛夏波（北川景子饰）因过早承担家庭责任而对父亲充满怨怼，次女冬花（二阶堂富美饰）则在渴望父爱与害怕再次受伤间挣扎。演员们的表演克制而真实，尤其是北川景子将女儿的矛盾心理刻画得入木三分，她的愤怒并非歇斯底里，而是藏在眼神和语气的细微波动中，让观众感受到角色内心的撕裂感。

叙事结构上，影片采用线性推进却穿插回忆碎片的方式，将现实冲突与过往温馨场景交织。比如太郎与女儿们重新生活的过程中，不断闪回五口之家曾经的欢乐画面，这种对比既强化了情感冲击，也暗示“记忆”对当下关系的塑造作用。编剧大石静没有刻意制造戏剧化转折，而是通过日常对话中的摩擦与和解，展现家庭成员逐步理解的过程。例如次女冬花从沉默回避到主动为父亲准备便当的细节，无需台词渲染，仅凭动作和表情就传递出原谅的温度。

影片最动人的主题表达，在于揭示“幸福”并非完美无缺的状态，而是接纳伤痕后的共同前行。太郎最终未能完全偿还债务，夏波仍未彻底释怀，但结尾一家人围坐餐桌的场景，通过暖色调灯光与缓慢运镜，将残缺转化为一种坚韧的温暖。这种处理跳出了传统家庭剧的圆满套路，强调记忆中的痛苦与美好共同构成了幸福的底色。导演竹园元用大量固定镜头捕捉人物互动，让镜头语言本身成为情感载体，避免了煽情倾向。

值得一提的是，剧中“记忆”不仅是情节元素，更是隐喻符号。太郎珍藏的旧相册、女儿们保留的父亲旧物，乃至复婚过程中反复提及的过去承诺，都指向同一个命题：真正的家庭纽带，建立在共同面对记忆的勇气之上。当片尾太郎与纯子并肩站在庭院望向远方时，镜头逐渐虚化背景，焦点始终锁定两人紧握的手，这一画面恰好浓缩了全片精髓——幸福或许无法抹去伤痛，但能赋予人与伤痛共处的力量。