《明月几时有》以1940年代沦陷的香港为背景，用诗意与克制的笔触勾勒出战时普通人的精神世界。影片开篇便以“明月”为引，将苏轼的词句融入乱世离歌，既呼应了文人对家国情怀的千年咏叹，也暗喻着香港人民在黑暗中对光明的守望。许鞍华没有选择宏大的战争场面，而是将镜头对准市井小巷里的文化人、包租婆和热血青年，通过护送茅盾夫妇等真实历史事件，展现了一场静默却惊心动魄的文化救援行动。

周迅饰演的方兰堪称全片的灵魂。这个从文弱教师蜕变为革命者的女性角色，在战火中完成了精神觉醒。当目睹母亲为掩护自己而牺牲时，她眼中闪烁的泪光与坚毅，将个人情感与民族大义的撕裂感演绎得淋漓尽致。彭于晏扮演的刘黑仔则打破了传统抗战英雄的刻板印象，他既是果敢的游击队长，也会在执行任务间隙与战友插科打诨，人性化的处理让角色更具说服力。最令人惊艳的是霍建华饰演的李锦荣，这个潜伏在日军指挥部的特工，在诗性与兽性间保持着微妙平衡。当他用《短歌行》与日本军官周旋时，眼神里既有文人风骨的清亮，又透着刀尖起舞的疯狂，最终那句“明月几时有”的低吟，成为对侵略者最优雅的控诉。

影片叙事如珠江潮水般绵延不绝，多条支线交织成战时香港的命运图谱。方兰与母亲的亲情线尤其动人，这对相依为命的母女从拌嘴吵架到共同投身革命，她们的转变折射出整个民族的觉醒过程。久石让的配乐恰如其分地烘托着情绪，钢琴声里流淌着东方美学的含蓄，与枪炮声形成奇妙共振。尽管部分观众认为节奏略显冗长，但这种“慢”恰恰是导演的刻意为之——正是在看似琐碎的日常对话中，藏着比战争更深刻的人性光芒。

作为一部主旋律电影，《明月几时有》成功跳脱了口号式表达。它不刻意煽情，却让观众在方兰烧掉恋人信件时的颤抖指尖、在李锦荣与日本军官谈诗论道的荒诞场景中，真切触摸到那个年代知识分子的挣扎与坚守。当片尾字幕升起时，东江纵队的历史照片与虚构情节交叠呈现，虚实之间，家国情怀的重量直抵人心。