《安娜的战争》以1941年纳粹占领下的乌克兰为背景，通过六岁犹太女孩安娜的视角，呈现了战争的残酷与个体求生的坚韧。影片开篇即以极具冲击力的画面语言抓住观众——安娜从万人坑中苏醒，乳白色肢体特写与黑土形成强烈视觉对比，瞬间将战争的暴力本质具象化。导演阿列克谢·费多尔琴科摒弃传统战争片的宏大叙事，转而以“废弃壁炉烟道”这一封闭空间为舞台，让观众透过安娜的眼睛观察被战火撕裂的世界。

玛塔·科兹洛娃的表演堪称全片核心。这位小演员几乎仅凭肢体语言和微表情完成角色塑造：蜷缩在烟道中的战栗、夜间觅食时的警觉、面对捕鼠药犹豫的瞬间，都将孩童的天真与生存本能交织成令人心碎的力量。当她喝下小鸭子洗澡的水、颤抖着掰开发霉的面包时，镜头始终冷静克制，却让饥饿与绝望穿透银幕。这种“纪录片式”的白描手法，反而比刻意煽情更具震撼力。

影片的叙事结构犹如破碎的记忆拼图。碎片化剪辑与淡入淡出转场，模拟着儿童认知世界的无序感。安娜在 Nazi 指挥官办公室的藏身处，成为窥见战争荒诞性的棱镜：窗外掠过的军靴、瓷器碎裂的脆响、收音机里断续的新闻，拼凑出成人世界的暴戾与失控。而那些仅有几秒的空镜头——摇曳的烛光、结霜的玻璃窗、飘落的雪花——又为冰冷的叙事注入诗意，暗示着生命在绝境中依然保有细微的美好。

不同于多数战争题材对英雄主义的渲染，《安娜的战争》选择用沉默对抗喧嚣。全片极少台词，却通过声音设计构建出多层次张力：壁炉缝隙透进的风声、老鼠啃噬木板的窸窣、远处隐约的哭嚎，共同编织成压抑的窒息感。当安娜终于爬出烟道，站在春日的原野上时，突如其来的寂静反而比任何配乐都更直击人心。这种戛然而止的结局，既是对战争无意义的控诉，也是对生命力的无声礼赞。

作为一部仅74分钟的中小成本制作，《安娜的战争》凭借精准的视听语言和独特的儿童视角，在同类题材中显得尤为特别。它没有展现战场硝烟，却让观众从一个女孩颤抖的睫毛间，看见整个时代的崩塌与重生。