《早安公主》是一部将青春的脆弱与坚韧编织成诗的电影，它用细腻的笔触撕开了成长中那些被忽视的伤口，又在伤口上种下温暖的种子。影片以残疾少女宫蓓蓓的视角展开，她因母亲早逝和身体缺陷蜷缩在自卑的壳里，连走路都像在躲避世界的目光。这种孤独感被导演处理得极具代入感——食堂里独自咀嚼饭菜的沉默、体育课上被迫暴露残缺的恐慌、深夜对着镜子抚摸伤疤的颤抖，每一个细节都像针尖刺在观众心上。

田雨饰演的父亲是整部电影的灵魂。他跛着脚却坚持用“公主”称呼女儿的姿态，堪称近年华语影坛最动人的父爱表达。有场戏让我泪流不止：女儿在蓝色栏杆桥上崩溃质问，父亲只是默默提起自行车，抬头时眼里闪过的愧疚与疼惜，仿佛能装下整个世界的温柔。这个假装坚强的男人，用失忆症为女儿筑起保护墙，甚至刻意模仿她的步态，只为让“公主”知道自己从未孤单。朱颜曼滋的表演同样令人惊叹，她把宫蓓蓓从刺猬般的防御到敞开心扉的转变，演绎得像破茧的蝴蝶般充满生命力。当她最终在舞台上绽放笑容时，观众会突然明白，那些躲在厕所隔间哭泣的夜晚，原来都是通往黎明的必经之路。

电影没有用狗血的逆袭桥段消费苦难，而是通过游泳池边父亲递出的毛巾、早餐摊前永远多煎的荷包蛋等日常碎片，构建出细水长流的情感力量。当宫蓓蓓推着轮椅上的父親穿过晨光熹微的街道，镜头里摇晃的不仅是两个残缺的身体，更是互相救赎的灵魂。