《柔情史》作为一部聚焦当代母女关系的剧情片，以其锋利而真实的笔触，在柏林电影节首映后便引发了广泛讨论。导演杨明明自编自导并主演，将镜头对准了北京胡同里一对互相折磨的母女，用近乎残酷的诚实展现了亲情中不可言说的暗涌与伤痕。

影片最令人震撼的是其对“中国式母爱”的解构。母亲以“为你好”之名行控制之实，从盆子摆放到喝奶姿势，甚至女儿的恋爱选择都要横加干涉。这种以爱为名的精神枷锁，比直接的暴力更让人窒息。耐安饰演的母亲将偏执与脆弱交织的状态演绎得入木三分，她既是施害者又是受害者，让观众在厌恶之余又忍不住同情。而杨明明饰演的女儿小雾，则完美呈现了当代年轻女性在独立与依赖间的挣扎。当她终于获得独居自由时，母亲却不请自来，狭小的胡同空间瞬间成为囚禁两人的情感牢笼。

影片的结构精巧地分为三个段落，分别对应母女关系的不同阶段：日常生活的摩擦、激烈冲突的爆发以及各自尝试逃离后的失败。特别值得称道的是，导演没有采用传统的线性叙事，而是通过碎片化的生活场景和大量特写镜头，让观众仿佛置身于这对母女混乱而私密的世界。DV式的粗糙影像质感反而强化了故事的真实性，那些关于额头青筋、皮肤色斑的特写，正是对生活最赤裸的记录。

《柔情史》的伟大在于它拒绝浪漫化亲情。当大多数影视作品还在歌颂母爱伟大时，这部电影勇敢地展示了亲情中的丑陋面——那种因过度依恋而产生的仇恨，因互相伤害而加深的羁绊。正如片名所暗示的，这既是一部关于“柔情”的历史，也是一段“丧失柔情”的当代生活记录。在胡同这个封闭空间里，母女二人的战争实则是现代社会人际关系的缩影：每个人都渴望被理解，却又不断用语言和行为伤害最亲近的人。

这部电影最终留给观众的不是答案，而是一连串尖锐的提问：我们是否真的能摆脱原生家庭的影响？所谓的“自我救赎”会不会只是另一种形式的逃避？或许真正的成长，就是学会在看清生活的真相后依然拥抱它，就像那胡同深处历经沧桑却依旧顽强生长的老树。