沉浸于1999年播出的电视剧《离婚》的世界里，仿佛踏入了一幅徐徐展开的北平市井长卷。这部剧改编自老舍同名小说，由马军骧执导，葛优、陶虹等一众实力派演员的精彩演绎，让那个特殊时代的婚姻百态跃然眼前。

剧中，葛优饰演的老李堪称一绝。他身为旧式知识分子，对婚姻有着浪漫憧憬，可面对现实却满是无奈与迷茫。在家庭和职场间挣扎的他，内心的苦闷被葛优诠释得入木三分。尤其是他在胡同里徘徊、眼神空洞的场景，将角色的精神困境展现得淋漓尽致，让人不禁为他揪心。陶虹扮演的年轻太太，也打破了传统束缚，她的挣扎与觉醒，为剧情增添了一抹别样的色彩。

叙事上，该剧没有跌宕起伏的戏剧冲突，而是以生活流的方式，细腻地描绘着家长里短。财政所里的小赵，圆滑世故，周旋于各种关系中；张大哥热衷于撮合婚姻，是传统的“媒人专家”。这些人物交织在一起，构成了一张复杂的社会关系网。看似琐碎的日常，却暗藏着时代洪流下个体的渺小与无力。比如老李在办公室发呆的画面，虽无一句台词，却道尽了内心的孤寂与对未来的迷茫。

主题层面，《离婚》不仅仅是探讨婚姻本身，更是对社会变迁的深刻反思。它通过不同人物的命运轨迹，展现了新旧观念的碰撞。老李追求精神契合的婚姻，而周围的人却在现实的泥沼中妥协。这种对比，凸显了个人理想与社会现实之间的矛盾。同时，剧集还揭示了封建思想对人性的压抑，以及人们在困境中寻求解脱的努力。尽管时光流转，但其中关于婚姻、责任与自我救赎的思考，依然能引发当代观众的共鸣。