观看2018年的韩国电影《门》，最直接的感受是一种被黑色幽默包裹的荒诞感。导演申东烨大胆地将现实中的政治丑闻——“闺蜜干政门”作为叙事背景，通过一名失忆检察官的复仇故事，试图揭开权力与人性之间的复杂纠葛。然而，影片在主题表达上并未完全突破传统犯罪喜剧的框架，尽管情节设计充满戏剧性，但部分桥段仍显得老套，尤其是结局的“善恶有报”处理，似乎过于迎合主流观众的审美预期，反而削弱了现实题材应有的尖锐感。

从角色塑造来看，郑丽媛与任昌丁的对手戏堪称全片亮点。前者饰演的权贵闺蜜，既展现出上流社会的优雅傲慢，又透露出对权力失控的焦虑；后者扮演的失忆检察官，则通过细腻的表情变化，刻画出身份迷失后的挣扎与觉醒。两人在贫民窟的对峙场景中，镜头语言刻意强化了阶级差异——豪华轿车与破旧街道的对比、精致西装与褴褛衣衫的碰撞，这些视觉符号不仅推动剧情发展，更隐喻着社会阶层间难以逾越的“门”。

叙事结构方面，影片采用了双线并进的模式：一条是检察官追寻真相的线性脉络，另一条则是通过闪回拼贴出的政商勾结网络。这种手法虽能保持悬念，但在节奏把控上稍显拖沓，尤其是后半段阴谋揭露时，过多依赖台词解释而非镜头语言，导致艺术感染力打了折扣。不过，导演对讽刺尺度的把握值得称道，例如将政治黑幕包装成街头闹剧的处理，既保留了批判性，又避免了过度沉重。

总体而言，《门》是一部充满矛盾张力的作品。它敢于触碰敏感题材的勇气值得肯定，但在艺术呈现上仍未摆脱类型片的窠臼。当银幕最终定格在主角推开那扇象征性大门的画面时，观众看到的不仅是虚构人物的救赎，更折射出创作者对现实世界的复杂态度——既渴望打破禁锢，又不得不妥协于商业逻辑的“门”外。