《阴阳法王》作为胡金铨导演的遗作，以独特的奇幻古装叙事勾勒出一幅人性与世俗交织的寓言画卷。影片开场便以落第书生王顺生（郑少秋饰）与画皮鬼尤枫（王祖贤饰）的相遇埋下伏笔，前者因科举失意而困顿于现实，后者则背负着被阴阳法王统治的宿命，二者在虚实交错的时空里碰撞出令人深思的火花。郑少秋将王顺生的懦弱与虚伪刻画得入木三分，面对尤枫时的欲望与恐惧交织成一张细密的网，让观众在其矛盾行径中窥见人性的幽微；王祖贤则赋予尤枫超越传统女鬼形象的复杂性，她既是被压迫的受害者，又因游离于阴阳两界的特殊身份成为推动剧情的关键。

叙事结构上，影片前半段以细腻的现实主义笔触铺陈王顺生的家庭矛盾与市井百态，玉清道人（刘洵饰）的警示如暗线般悄然延伸，却在后半段随着阴阳法王的登场骤然转向道家斗法的奇幻场景。这种从伦理探讨到神怪激战的转折虽显突兀，却意外折射出创作者对现实世界的隐喻——当个体试图挣脱世俗规训时，往往会遭遇更强大的超自然力量的压制。胡金铨通过“人鬼同途”的设定，将科举制度下的知识阶层困境与民间信仰中的驱邪仪式并置，使得影片在惊悚氛围中透出对社会结构的深刻反思。

视觉呈现上，大陆取景的独特质感为影片注入厚重的历史底色，古朴的宅院与苍茫的山林构成充满象征意味的空间场域。尤枫褪去人皮时的胭脂水粉意象，既延续了《聊斋志异》的古典美学，又以现代电影语言重构了“画皮”这一符号的深层含义。尽管部分观众认为后半段斗法情节的节奏失衡削弱了整体性，但太乙上人（洪金宝饰）与紫衣道人（林正英饰）的介入仍以动作设计的细节巧思，暗示着秩序维护者对混沌世界的干预逻辑。这部融合了文人式悲悯与商业类型片元素的作品，最终在阴阳交界处留下关于自由意志与社会规训的永恒叩问。