《摇滚女郎》以独特的恐怖喜剧风格，为观众呈现了一场充满张力的视听盛宴。影片围绕加拿大安大略省北部矿区的离奇事件展开，一群矿工在日常工作意外唤醒深藏地底的巨型章鱼怪兽，而记者亨特·黑泽尔顿为挖掘新闻真相，雇佣脱衣舞女卧底矿区调查的过程，则成为叙事的核心线索。这种将摇滚文化与克苏鲁式怪物相结合的设定，打破了传统恐怖片的框架，赋予故事荒诞又暗含深意的气质。

演员的表演堪称影片的灵魂。脱衣舞女角色在卧底过程中展现出复杂的性格层次——既要展现性感魅惑的外表吸引注意，又需隐藏内心的紧张与机智。当她在矿洞中遭遇古老生物攻击时，从恐惧到反抗的情绪转变极具感染力，眼神中迸发出的坚韧与求生欲令人印象深刻。矿工群体的群像刻画同样生动，面对突如其来的灾难，有人惊慌失措，有人挺身而出，真实还原了普通人在绝境中的本能反应。

叙事结构上，影片采用双线并进的方式，一条线是矿工们唤醒怪兽后的逃亡历程，另一条线则是记者与卧底舞女的调查行动。两条线索看似独立，却在高潮部分完美交汇：当记者终于接近真相时，却发现自己早已陷入怪物编织的死亡陷阱。这种错位叙事不仅增加了悬念，也暗讽了媒体行业为追求流量而忽视危险的盲目性。导演通过快速剪辑和夸张的特效镜头，将恐怖氛围推向极致，尤其是章鱼触手横扫矿区的场景，既血腥又带着黑色幽默的荒诞感。

主题表达层面，《摇滚女郎》远不止于简单的怪物猎奇。它借摇滚文化的反叛精神，隐喻个体对压抑环境的抗争。脱衣舞女这一角色象征着被社会边缘化的群体，她通过潜入危险地带完成自我救赎，恰恰印证了摇滚精神中“打破枷锁、拥抱自由”的核心理念。而巨型章鱼作为自然力量的具象化，既是对人类贪婪开采资源的报复，也是对工业文明与原始生态冲突的深刻反思。影片结尾并未给出明确的胜负答案，而是留下开放式结局，让观众在震撼之余思考人类与自然的共生关系。

总体而言，《摇滚女郎》以其大胆的类型融合、鲜活的角色塑造和深刻的主题内核，成功在恐怖喜剧领域占据一席之地。它既满足了观众对视觉刺激的需求，又通过隐喻手法引发对社会现实的思考，堪称一部兼具娱乐性与思想性的佳作。