《叽歪老表 第一季》构建了一个微观视角下的虫类世界，将看似平凡的草地生活演绎得妙趣横生。这部动画以独特的角色设定和接地气的叙事方式，成功打造出一部充满烟火气的爆笑喜剧。表哥大叽与表弟小歪这对“虫兄虫弟”的组合，堪称近年来国产动漫中最具反差萌感的角色搭配。来自北方的瓢虫大叽带着憨直傻楞的天性南迁，却总能凭借爆棚的好运化险为夷；而南方本土潮虫小歪虽然满脑子精明算计，却屡屡因搬起石头砸自己的脚而令人捧腹。

在表演呈现上，两位主角的肢体语言与表情管理极具张力。大叽的呆萌并非简单的迟钝，而是通过眼神的无辜感与动作的滞后性，塑造出一种天然的喜剧效果。小歪的狡黠则体现在快速切换的表情与夸张的肢体动作中，尤其是其计划失败时的窘态，往往能引发观众会心一笑。配角群像虽着墨不多，但游乐园旁草地上的蜻蜓、蚂蚁等角色都各具特色，共同编织出完整的生态图景。

叙事结构采用典型的单元剧模式，每集围绕一个独立事件展开，既保持了故事节奏的轻快流畅，又避免了主线剧情的沉重负担。从日常觅食到躲避天敌，从争夺地盘到调解纠纷，看似琐碎的情节背后暗藏对现实生活的巧妙映射。特别值得注意的是第106集《拖鞋打虫子》，这一集中人类世界的拖鞋成为改变虫群命运的关键道具，荒诞中透着哲思，堪称全季点睛之笔。

主题表达方面，作品在嬉笑怒骂间传递出深刻的生存智慧。大叽的“傻人有傻福”与小歪的“聪明反被聪明误”形成辩证关系，揭示出命运无常与个人选择之间的微妙平衡。当两只虫子在暴雨中相互依偎，或是面对天敌时默契配合，那些关于友情、勇气与接纳差异的普世价值便自然流淌于镜头之间。这种将深刻道理包裹在滑稽外壳下的表达方式，正是该作最动人的魅力所在。