《女鹿》这部电影带着一种冷冽又迷离的气质，像一首用镜头写就的现代诗，在看似平静的叙事下藏着暗流涌动的情感张力。导演克洛德·夏布洛尔作为法国新浪潮的代表人物，没有刻意追求形式上的颠覆，而是以精准的节奏把控和细腻的心理刻画，将一个关于三角关系的老套故事拍出了独特的韵味。

影片最令人印象深刻的是其对角色心理的层次化展现。费勒德里克这个富有的女人，表面上掌控着这段关系中的主动权，但她对街头少女槐的迷恋却逐渐暴露出内心的脆弱与孤独。而槐，作为一个游走于社会边缘的“猎物”，既表现出对物质生活的渴望，又在情感上保持着警惕和疏离。两人之间的互动并非简单的施予与接受，更像是一场彼此试探、互相吞噬的精神博弈。保罗的存在则像是一面镜子，映照出她们内心深处的欲望与矛盾——他既是诱惑者，也是被操控的对象，三人构成的微妙平衡在影片推进中不断被打破重组。

从叙事结构上看，《女鹿》采用了非线性递进的方式，通过细节积累而非戏剧性爆发来推动剧情发展。这种写法让整部影片显得克制而真实，即使某些场景带有强烈的情绪色彩，也被冷静的镜头语言所稀释。比如槐在公园里模仿雕像的动作，看似荒诞滑稽，实则暗示了她对于身份认同的迷茫；而费勒德里克在豪宅中独自徘徊的画面，则透露出财富无法填补的精神空洞。

影片的主题表达超越了传统爱情片的范畴，它探讨的是现代社会中人与人之间信任机制的崩塌以及自我认知的困境。当激情褪去后留下的只有猜忌与防备时，所谓的亲密关系是否还有存在的意义？这个问题贯穿始终却没有给出明确答案，正如结尾处那场意味深长的对峙——谁也无法真正成为赢家。