《致光之君》以平安时代女作家紫式部的创作人生为核心，通过细腻的叙事与精湛的表演，将观众带入一个充满古典美学与人性挣扎的世界。作为一部大河剧，它不仅还原了历史场景，更以现代视角重新诠释了文学、权力与女性意识的交织，令人耳目一新。

吉高由里子饰演的紫式部是全剧的灵魂。她精准捕捉了这位才女从天真少女到成熟作家的蜕变过程：幼年时对书籍的痴迷、青年时期面对家族压力的隐忍，以及中年创作《源氏物语》时的癫狂与清醒。尤其在表现紫式部观察宫廷生活的细节时，吉高仅凭眼神的流转便传递出角色对人性复杂面的洞察，这种“静中有动”的表演方式与平安时代含蓄的审美高度契合。而柄本佑饰演的藤原宣孝则为剧情注入张力，两人对手戏中迸发的情感冲突，既包含爱情的炽烈，又暗藏权力场域的博弈，打破了传统历史剧中脸谱化的男性形象。

叙事结构上，该剧采用双线并行的方式，一条明线聚焦紫式部的个人成长，另一条暗线则通过《源氏物语》的创作过程影射当时的政治斗争。例如，剧中反复出现的“月亮”意象既是男女主相思的载体，也暗示着权力更迭下的无常；而紫式部与清少纳言（据推测为《枕草子》作者）的竞争关系，则被改编为两位知识女性在男权社会中互相成就的隐喻。这种虚实相生的手法，让历史题材焕发出当代性思考。

主题表达方面，编剧大石静有意淡化传统大河剧的宏大叙事，转而探讨文学创作的精神内核。剧中多次借角色之口提出“书写即救赎”的观点：紫式部通过记录贵族秘闻反抗性别桎梏，藤原宣孝则试图用权力游戏消解阶层焦虑。值得注意的是，尽管预算限制导致服饰场景略显简朴，但创作者通过构图留白与俳句式台词，反而强化了平安时代特有的物哀美学。