影片《亲爱》以其独特的叙事视角和深刻的情感内核，为观众呈现了一场关于亲情与身份认同的灵魂探索。故事围绕都市白领陆雪妮展开，她在母亲骤然离世后陷入巨大的情感真空，此时一位自称生母的东北农村老太太突然闯入她的生活，揭开了一段跨越国界与血缘的身世之谜——原来她竟是日本战后遗孤，被养母美智子从哈尔滨带到日本收养，在文革动荡中经历丧父、贫困等创伤，最终在异乡重构人生。

影片最令人动容的是角色塑造的复杂性。余男饰演的陆雪妮将现代职场女性的克制与脆弱演绎得淋漓尽致，面对生母的粗粝与养母的细腻记忆，她的挣扎不仅停留在伦理层面，更触及文化归属的深层焦虑。而张英敏饰演的美智子虽戏份有限，却通过眼神传递出超越语言的情感层次：既有对故土的眷恋，也有对养女隐秘的愧疚，这种矛盾性让“母亲”形象脱离了传统影视作品中的单一神圣化处理。两位演员的对手戏如同静水深流，在沉默的凝视与爆发的哭戏间，精准拿捏着亲情纽带的韧性与裂痕。

导演通过非线性叙事编织出双重时空维度，现实线聚焦陆雪妮与生母的冲突磨合，回忆线则重现文革时期养母女在哈尔滨的生存困境。这种结构看似割裂，实则暗含隐喻：当雪妮在东京公寓擦拭养母遗物时，镜头穿插童年寒冬里母女相拥取暖的画面，物质匮乏时代的纯粹依偎与成年后疏离的客套形成刺目对比，揭示血脉与养育之恩的永恒博弈。尤其值得称道的是雨夜认亲场景，生母掏出泛黄的襁褓碎片时，特写镜头下布料的霉斑与补丁，比任何台词都更具冲击力地诉说着底层女性的命运重量。

影片并未止步于家庭伦理探讨，而是借由个体命运折射时代伤痕。美智子作为战争遗留群体的缩影，其被迫遗弃亲生女儿的行为，既是个人悲剧也是历史暴力的产物。而雪妮最终选择接纳生母，并非简单的血缘回归，更是对历史创伤的和解——当她用日语说出“谢谢”时，两种文化的印记在她身上达成微妙平衡，这种超越二元对立的身份建构，远比同类题材中常见的煽情结局更具思想深度。

尽管影片在主题表达上充满野心，但部分段落仍显拖沓，例如多次重复的母子追逐意象略显刻意。不过总体而言，它成功打破了华语电影对“亲情”的浅层诠释，让观众在泪光中重新审视：所谓至亲，或许正是那些教会我们如何与过往和解的人。